Gallows Hài hước, hoặc, Điều gì xảy ra khi vị khách Podcast tốt nhất của bạn chết

bởi Laurie Woolever

(Được xuất bản lần đầu bởi Hot Pod News, một bản tin ngành công nghiệp podcasting)

Bài tiểu luận này thảo luận về một vụ tự tử, chết và mất mát. Vui lòng bỏ qua phần này nếu bạn không ở nơi tương tác với các chủ đề này. Nếu bạn đang có ý nghĩ tự tử, hãy gọi cho Đường dây nóng phòng chống tự tử quốc gia theo số 1 Lời800.

Tác giả và Anthony Bourdain tại Aqueduct Raceway, tháng 12 năm 2016. Ảnh của Helen Cho.

Điện thoại của tôi reo lên trước khi mặt trời mọc vào sáng ngày 8 tháng Sáu. Người quản lý của anh ấy muốn tôi biết, trước khi tin tức trên toàn thế giới, Tony Bourdain đã tự kết liễu đời mình, trong một phòng khách sạn ở Pháp. Tôi đã là trợ lý của mình trong chín năm; chúng tôi mới bắt đầu viết cuốn sách thứ hai cùng nhau, và anh ấy là nhà sản xuất điều hành và là khách thường xuyên trên Carbface cho Radio, podcast tôi đồng chủ trì với Chris Thornton. Tony là nguyên tắc tổ chức của tôi; gần như mọi khía cạnh trong cuộc sống chuyên nghiệp của tôi đều hướng về anh ấy, và tình cảm của tôi dành cho anh ấy sâu sắc, chân thực và gần như hoàn toàn không được nói ra, bởi vì anh ấy không phải là kiểu người ấm áp và mờ nhạt, và tôi cũng vậy.

Mặt trời đã sớm mọc, khủng khiếp và sáng chói, và vài giờ tiếp theo là một loạt những lời sáo rỗng, tất cả càng trở nên tồi tệ hơn cho sự thật tầm thường của họ: buồn nôn, chối bỏ, lang thang vô mục đích, gọi điện thoại cho đồng nghiệp và tìm kiếm tinh thần điên cuồng về những gì Tôi biết là đúng, trong một nỗ lực để làm cho cảm giác vô nghĩa.

**

Tony là nhà sản xuất điều hành của Carbface cho Radio, trong thực tế có nghĩa là anh ấy sẽ thu âm với chúng tôi thường xuyên như lịch trình của anh ấy cho phép. Anh ấy cho chúng tôi sử dụng tên của anh ấy trên tất cả các tài liệu của chúng tôi, và anh ấy đã trung thành chuyển tiếp thông báo tập mới của chúng tôi tới khoảng 8 triệu người theo dõi. Tôi đã giữ lịch của anh ấy trong gần một thập kỷ, và, biết rằng lịch trình của anh ấy đòi hỏi như thế nào, và anh ấy coi trọng thời gian rảnh hạn chế của mình như thế nào, tôi thậm chí sẽ không yêu cầu anh ấy lắng nghe điều đó, chứ đừng nói đến việc tham gia, nhưng anh ấy ' Tôi tình cờ nghe tôi nói về nó với một đồng nghiệp, và ngay lập tức và nhiệt tình cung cấp dịch vụ của anh ấy, chủ yếu, tôi nghi ngờ, bởi vì anh ấy từ lâu đã là một fan hâm mộ của Twitter cá tính và vui nhộn của Chris (@shitfoodblogger).

Đây là thời điểm Giáng sinh, hai năm trước, và Tony và tôi vừa là đồng tác giả, xuất bản và quảng cáo một cuốn sách bán chạy nhất (Appetites: A Cookbook), vì vậy anh ấy có thể cảm thấy đặc biệt hào phóng với tôi. Tôi đã đặt câu hỏi về nó. Tony nói rõ rằng Chris và tôi được tự do phát triển chương trình theo bất kỳ cách nào chúng tôi thích, sử dụng bất kỳ phần nào trong các phân đoạn được ghi lại của anh ấy nhưng chúng tôi thấy phù hợp.

Tôi chặt nó và đặt nó trên đường ray của Ron Jeremy, tôi không quan tâm, anh ấy nói, và chúng tôi đã chạy theo nó. Tôi tin rằng có một cái gì đó thực sự miễn phí về viễn cảnh chỉ đến phòng thu mà không có kịch bản để đọc, hoặc lợi ích tài chính sẽ được phục vụ. Carbface lỏng lẻo và thô tục hơn nhiều so với những thứ anh ấy đã đưa ra, về muộn.

Biết rằng anh ấy tin tưởng chúng tôi, rằng anh ấy chắc chắn sẽ cho mượn tên của mình cho bất cứ điều gì chúng tôi đã làm, và trên hết, rằng anh ấy đang lắng nghe và nói với những người khác lắng nghe - điều này cho chúng tôi sự tự tin để thúc đẩy nó, và, quan trọng hơn , để tiếp tục sau khi chết. Anh ấy là khán giả sành điệu, đầu óc bẩn thỉu mà chúng tôi muốn chơi. Chúng tôi muốn làm cho anh ta cười.

Chúng tôi đã cố gắng để làm cho nó thực sự dễ dàng cho anh ta. Thông thường, chúng tôi sẽ thu âm trong một không gian mượn ở giữa, nhưng đối với anh ấy, chúng tôi sẽ thuê thời gian trong phòng thu, nơi anh ấy đã thu âm giọng nói cho Bộ phận không xác định, giống như đến thăm một khách sạn sang trọng: cách âm sâu sắc, trang nhã, với rất nhiều bút, một loạt đồ uống ưa thích, và một kỹ sư chiến thắng Emmy xử lý tất cả mọi thứ, và chúng tôi tự do để bắn cứt.

Trên mic, chúng tôi đã pha trò tinh ranh, nói về khỉ mặt và người ăn chay thuần chay, cosplay đầu bếp, quấy rối tình dục lan tràn trong ngành công nghiệp nhà hàng, thịt nội tạng và ngũ cốc ăn sáng và hình xăm, có hay không có con, tiệc cưới, tạp dề da, và tất cả những nơi chúng tôi đã đến, và hy vọng sẽ đi.

**

Ngay trước khi CNN chính thức chia sẻ tin tức, tôi đã nhớ gọi cho Chris, người chỉ còn vài phút nữa là sẽ phát hành một tập phim mới của Carbface, trong đó có một đoạn với Tony, trong đó anh ấy đã trả lời câu hỏi, bạn có mùi gì? Trả lời: Marlboro Reds và dịch vụ rửa cơ thể ưa thích của khách sạn), ném bóng vào những người nổi tiếng với ý định vệ sinh cá nhân tồi tệ, và, đối với cuộc sống bán thường xuyên của My Unuck My Life, phân khúc Anthony Bourdain, đã khuyên một người nghe với tham vọng sáng tạo huyền ảo và tiền thật Khốn khổ để cố gắng và làm nghệ thuật mà không đặt gia đình của mình vào tình trạng tài chính.

Tôi đã không bỏ công việc hàng ngày cho đến khi tôi có một hợp đồng biểu diễn trên TV và điều đó rõ ràng sẽ tạo ra tiền trong một thời gian, Tony nói Tony, và cần lưu ý rằng, tại thời điểm anh ấy đề cập đến, anh ấy đã xuất bản ba những cuốn sách, một trong số đó là Bí mật nhà bếp rất thành công. Tôi đã giữ công việc hàng ngày của mình miễn là có thể; Tôi đã thực hiện bước nhảy vọt khi biết rằng tôi có thể phải quay lại và nấu bữa ăn sáng. Có luôn luôn ăn trưa. Đó là mạng lưới an toàn của tôi.

Chris được bảo đảm an toàn trong thế giới doanh nghiệp; chăm sóc Tony là công việc hàng ngày của tôi. Carbface đã và vẫn là cửa hàng sáng tạo không được tài trợ của chúng tôi. Chúng tôi đã ghi lại một tập phim ba ngày sau cái chết của Tony, không có âm nhạc, không có khách mời và không có kế hoạch thực sự, ngoài việc giải quyết những gì đã xảy ra, chúng tôi cảm thấy như thế nào và để chứng minh rằng chúng tôi sẽ tiếp tục thực hiện chương trình - không phải vì vì Tony sẽ đã muốn chúng tôi, tôi mặc dù tôi chắc chắn rằng anh ấy sẽ làm thế - nhưng bởi vì chúng tôi có một người nghe nhỏ nhưng trung thành mãnh liệt, bởi vì đó là nền tảng để chúng tôi chiếu sáng những người thông minh và hài hước làm những điều tuyệt vời, và bởi vì chính chúng tôi là buồn cười, chúng tôi thông minh, và chúng tôi có một trò đùa tinh ranh không đáy.

Laurie Woolever là một nhà văn và biên tập viên có trụ sở tại New York và là người đồng chủ trì của Carbface cho đài phát thanh, một podcast hài hước về thực phẩm, với Chris Thornton. Cô đang thực hiện hai cuốn sách về Anthony Bourdain, ông chủ cũ của cô, người mà cô là đồng tác giả Appetites: A Cookbook, năm 2016.