22 tháng 7 - Ngày bom đóng cửa trạm xe buýt

Nhớ về nỗi kinh hoàng và tình yêu ở Oslo

Tôi đang xem qua những bức ảnh cũ về những ngày nghỉ của gia đình và bức ảnh này khiến tôi dừng lại để thở.

Nó được chụp bảy năm trước trong tuần này, vào ngày 22 tháng 7 năm 2011 - ngày xảy ra vụ khủng bố ở Oslo. Chúng tôi đã sống ở Oslo được ba năm và tuần đó chúng tôi tình cờ trở về quê nhà Dublin thăm bố mẹ tôi. Bất cứ nơi nào chúng tôi sống, tôi vẫn luôn gọi Dublin là nhà, nhưng sau đó, Oslo là ngôi nhà duy nhất mà hai cô con gái của chúng tôi thực sự biết. Vào buổi chiều hôm đó, bức ảnh này được chụp, chúng tôi có một cuộc lang thang hiếm hoi quanh thị trấn, chụp những bức ảnh ngớ ngẩn, trèo lên các tác phẩm điêu khắc và tại Temple Bar, chúng tôi dừng lại ở một cửa hàng ngọt ngào lạ mắt. Người chủ thân thiện tò mò khi biết rằng chúng tôi sống ở Oslo, cho chúng tôi biết anh ấy thích bao nhiêu khi khách du lịch Na Uy gọi vào, họ luôn rất thân thiện. Tôi chụp bức ảnh con gái nhỏ của chúng tôi chống lại biểu đồ tường dễ thương của cửa hàng. Cái nhìn đặc biệt này trên khuôn mặt của cô ấy là vẻ ngoài của một đứa trẻ mới biết đi, một cái nhìn mà hầu như đã mất từ ​​lâu, nhưng sự nghiêm túc trên khuôn mặt cô ấy làm tôi ớn lạnh - khoảnh khắc mờ ảo này đã trở nên rất quý giá khi tôi nhớ những gì xảy ra tiếp theo.

Khi chúng tôi đứng ngoài ăn hạt thạch của chúng tôi, thời gian bắt đầu chậm lại và rồi dừng lại khi tôi đọc những tin nhắn đầu tiên trong số nhiều điện thoại của tôi. Từ mẹ tôi: một số vụ nổ ở Oslo, và một người bạn ở Oslo, bạn có ổn không? chúng tôi vừa nghe về những gì đang diễn ra ở trung tâm thành phố Oslo. Đây là lần đầu tiên chúng tôi bắt đầu những cuộc tấn công khủng khiếp vừa mới bắt đầu: một người đàn ông đơn độc đã ném bom xe vào trung tâm thành phố (giết chết 8 người) trong nỗ lực đánh lạc hướng lực lượng an ninh trước khi anh ta lái xe ra khỏi thành phố đến đảo Utøya, nơi anh ta đi bắn súng ở một trại hè của đảng chính trị. Ở đó, anh ta đã giết 69 người, chủ yếu là thanh thiếu niên. Đó là những sự thật mà tôi sẽ nhanh chóng nhắc nhở bạn, những sự thật vẫn khiến tôi đau bụng. Thảm kịch thường được định nghĩa là cuộc tấn công tồi tệ nhất ở Na Uy kể từ Thế chiến II, nhưng đó là một sự kiện lớn - đối với tôi, đó là một trong những sự kiện khủng khiếp nhất tôi từng có thể trải qua.

Nhưng tất cả những điều này vẫn còn cách xa chúng tôi trong khi chúng tôi tiếp tục buổi chiều gia đình - tôi không có kế hoạch chuyển vùng trên điện thoại của mình và tránh xa các trang web tin tức và Twitter. Nó không có âm thanh quá nghiêm trọng. Có thể đó là một tai nạn, hoặc hành động của một kẻ vô chính phủ tức giận điên cuồng. Chúng tôi nhanh chóng nghe lại từ một người hàng xóm rằng không có thiệt hại cho đường phố của chúng tôi, chỉ cách hiện trường vụ đánh bom một vài khối. Không có cửa sổ bị vỡ trong tòa nhà chung cư của chúng tôi và đó là tất cả những gì tôi lo lắng. Chúng tôi không biết rằng một cái gì đó khủng khiếp hơn nhiều đã được tiến hành.

Chúng tôi đã có sự xa xỉ của sự xao lãng và bận rộn với việc thăm gia đình và lên kế hoạch cho một chuyến đi vào ngày hôm sau. Tối hôm đó, chúng tôi không muốn xem tin tức trên TV - đã có báo cáo về các cuộc tấn công khủng khiếp trên đảo và không ai (ít nhất là cảnh sát) có bất kỳ manh mối nào về người chịu trách nhiệm, hoặc những gì đang xảy ra, nhưng ở đó có rất nhiều suy đoán trực tuyến về những kẻ khủng bố sinh ra ở nước ngoài, về hệ thống xã hội hào phóng của Na Uy nhận được sự ủng hộ của nó. Tất cả vẫn cảm thấy trong một lần xóa, không phải bi kịch của tôi.

Tôi chỉ trải qua cú sốc thực sự một vài lần trong đời. Loại mà có thể lấy hơi thở của bạn, nơi mà nó không thể hiểu làm thế nào một cái gì đó thực sự khủng khiếp có thể xảy ra trong cuộc sống của chúng ta, trong khi chúng ta xem. Buổi sáng sau các cuộc tấn công là một trong những cú sốc đó.

Với tách trà buổi sáng đầu tiên trong tay, tôi đọc trang web của BBC và tôi đã biết nó tệ đến mức nào - hơn 60 thanh thiếu niên đã bị bắn máu lạnh trong buổi chụp hình, có lẽ chỉ một người đàn ông chịu trách nhiệm và phải mất gần hai giờ cho anh ta được dừng lại. Và anh ấy không phải là người xa lạ, anh ấy là người Na Uy khi họ đến, từ một trong những khu vực đẹp hơn của thành phố Oslo mà chúng tôi biết khá rõ. Điều này đã được lên kế hoạch và xảy ra ở thành phố chúng tôi gọi là nhà, nơi hai đứa con của chúng tôi có thể lớn lên.

Mẹ tôi và tôi đã lên kế hoạch đưa bọn trẻ đến công viên sáng hôm đó. Trong khi họ chơi tôi đã đi dạo và khi tôi ngồi một mình trên băng ghế nhìn những con thiên nga trong ao và lắng nghe tiếng la hét của những người cha bóng đá gần đó, tôi thấy mình sụp đổ trong nước mắt, vì đau buồn cho những gia đình vẫn đang được thông báo , sự khủng khiếp quá mức của một thứ gì đó đã có trong quá khứ, nó đã không được dừng lại kịp thời nhưng có lẽ có thể có được. Trong một quán cà phê sau công viên, tôi cố gắng tập trung vào hiện tại.

Mẹ tôi nói với một cặp vợ chồng ở một bàn bên cạnh: Con gái tôi ở đây sống ở Oslo, bạn biết đấy, cuộc tấn công khủng khiếp đó đã xảy ra ngày hôm qua. Thật đáng tiếc, nó thực sự là như vậy, nhưng thực sự họ có thể nói gì thêm sau đó ngoại trừ bánh cà rốt khá ngon?

Tuần tiếp theo khiến chúng tôi bận rộn, tại các bãi biển ở Waterford, thăm những con hươu cao cổ trên vườn thú đảo Fota, cố gắng tận hưởng một kỳ nghỉ bình thường. Nhưng cứ sau mỗi lần như vậy, tôi lại tự cho mình suy nghĩ về Oslo và cảm thấy bị đè nặng bởi tất cả, không thể giúp đỡ, cảm thấy nó vượt xa bất cứ ai nắm bắt. Tôi muốn ở đó, với bạn bè, trong thành phố mà chúng tôi yêu thích, nhưng thật tốt khi tránh xa những gì tôi biết sẽ là một hậu quả khó khăn và rất riêng tư. Mặc dù quả bom đã nổ gần căn hộ của chúng tôi, chúng tôi đã hợp lý hóa rằng cơ hội rất nhỏ khi chúng tôi ở trên đường đó vào chiều thứ Sáu và chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng không có ai chúng tôi biết có liên quan. Chúng tôi đã rất may mắn, nhưng vẫn là nơi chúng tôi coi là nhà của chúng tôi đã bị tấn công. (Chúng tôi đã có một số kinh nghiệm về những gì đang diễn ra, khi chồng tôi và tôi đang sống ở New York khi 9/11 xảy ra. Đó là một câu chuyện cho một ngày khác.)

Chúng tôi đã bay trở lại Oslo một tuần sau khi các cuộc tấn công xảy ra. Mọi thứ dường như rất bình thường, nhưng vào buổi tối đầu tiên, chồng tôi và tôi lần lượt đi đến và nhìn vào vị trí đặt bom cách nơi chúng tôi ở, để kiểm tra tình hình an ninh, các con đường, xem chúng tôi có thể cảm thấy an toàn như thế nào . Trong lượt của mình, tôi đạp xe xuống nhà thờ trung tâm thành phố, nơi các phương tiện truyền thông đang đưa tin về việc một biển hoa hồng đã mọc lên một cách tự nhiên suốt cả tuần. Tôi đã thực sự muốn đi và nhìn thấy nó vì cảm thấy quá vụng về và riêng tư khi nhìn vào những người khác. Nhưng tôi đã đi - và thật là một cảnh tượng khi trải nghiệm khối màu sắc và ánh sáng này, của sự cảm thông và tình yêu và sự từ chối rõ ràng để bị đè bẹp. Cảm xúc công khai mạnh mẽ này tiếp nối trực tiếp vào các cuộc tuần hành và các bài phát biểu và buổi hòa nhạc rất công khai theo sau: những người dũng cảm, mạnh mẽ và bình thường đã đứng lên tuyên bố hy vọng của họ. Đó là sự phủ nhận mạnh mẽ nhất có thể về tội ác đã xảy ra giữa chúng ta, đặc biệt là trong số những người lớn lên ở đây và thậm chí còn ít hiểu biết hơn những gì tôi đã gây ra ở đây.

Đã có cuộc thảo luận công khai về việc để cho lực lượng cảnh sát đi ngược lại truyền thống và bắt đầu được vũ trang, nhưng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Na Uy là một quốc gia bắt nguồn từ hòa bình - cuộc diễu hành chính vào ngày lễ quốc gia của đất nước (ngày 17 tháng 5), được hàng triệu người truyền hình và theo dõi, khởi động hàng năm với một cảnh tượng đáng kinh ngạc: những người lính diễu hành rồi dừng lại, hạ súng và bắt đầu nhảy với mọi người từ đám đông. Phần còn lại của cuộc diễu hành được trao cho các học sinh diễu hành qua các đường phố và xuống để chào đón Nhà vua và Hoàng hậu tại cung điện của họ.

Chúng tôi đã thực sự nói chuyện với những đứa trẻ của chúng tôi về những gì đã xảy ra ngày hôm đó. Con gái lớn của chúng tôi lên năm tuổi và chúng tôi phải nói với cô ấy điều gì đó vì cô ấy có thể nghe được từ một người khác. Chúng tôi đã nói với cô ấy rằng một người đàn ông xấu, bất hạnh đã để một quả bom bên ngoài một trong những tòa nhà văn phòng gần đó và anh ta đã giết một số người, nhưng anh ta bây giờ đã bị nhốt trong tù và chúng tôi không gặp nguy hiểm. Cô ấy có vẻ chấp nhận điều đó và không yêu cầu nhiều hơn nên chúng tôi đã không nói với cô ấy nhiều hơn.

Điều ảnh hưởng đến cô nhất là chiếc xe buýt chúng tôi mất nhiều ngày nhất đến trường mẫu giáo - đã đi qua khu vực chính phủ - phải chuyển hướng bởi thiệt hại, (và vẫn còn, vì họ vẫn chưa quyết định xây dựng lại khu vực đó) . Cô đã từng rất phấn khích khi xe buýt thông báo dừng tại ‘Apotekegate, vì cô sẽ cười khúc khích và gọi nó là Cổng khoai tây. Trong vài tháng đầu, thỉnh thoảng cô sẽ tuyên bố trên xe buýt, chúng tôi đã đi theo con đường này và không đi đến cổng Khoai tây vì người đàn ông đó đã làm điều tồi tệ đó với quả bom. Tại sao anh ta lại làm điều xấu mẹ ạ? Tôi phải nói với cô ấy rằng tôi không biết, thường khóc nghẹn. Tôi vẫn không biết tại sao, nhưng tôi không bao giờ có thể nói cho cô ấy biết người đàn ông đó đã làm gì vào ngày hôm đó, cố tình nhắm vào những người trẻ tuổi trên một hòn đảo, có bao nhiêu người chết và khủng khiếp như thế nào. Cô ấy vẫn không biết toàn bộ câu chuyện - và chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện với cô gái trẻ của chúng tôi về các cuộc tấn công, theo lời khuyên chung rằng bạn nên trả lời những lo lắng trong thế giới lớn của trẻ em khi chúng nuôi chúng chứ không phải trước đó - nhưng cả hai sẽ học nó trong thời gian, như một phần của lịch sử, lịch sử của chính họ.

Tôi thấy rằng nhiều người xung quanh chúng tôi không thể tự mình nói về các cuộc tấn công. Tôi thấy người Na Uy rất thực dụng và thậm chí tách rời, và với các đồng nghiệp làm việc, cảm giác như có gì đó bạn không thảo luận: nhưng cũng có một sự hiểu biết rằng không có gì để nói và sau vài tháng đầu tiên, truyền thông lá cải đã đến trong rất nhiều lần tìm kiếm bất kỳ lý do nào họ có thể in tên hoặc ảnh của kẻ tấn công - một khiếu nại của nhà tù, một số vấn đề với mẹ anh ta. Phiên tòa kéo dài mười tuần sau đó một năm sau đó rất phức tạp và đau lòng và tôi thường phải đi qua tòa án trung tâm thành phố: một tòa nhà hiện đại đẹp đẽ bị che khuất bởi một chiếc lều lớn và an ninh đen phía trước. Tôi đã làm hết sức mình để theo dõi vụ kiện trong các bài báo, để xem cách mà luật pháp đã cố gắng hết sức để đối xử công bằng với một người đàn ông có tội, để tìm lý do cho hành động của anh ta và dạy chúng tôi những gì có thể được thực hiện tốt hơn để ngăn chặn điều gì đó như nó xảy ra một lần nữa, bất cứ nơi nào trên thế giới.

Rõ ràng, một trong bốn người Na Uy biết ai đó bị thương hoặc bị giết, vì các nạn nhân đã đến từ khắp nơi trên đất nước đến trại hè này. Các hiệu ứng kéo dài và sẽ không bao giờ thực sự biến mất. Chúng tôi biết rằng một người quen, một nha sĩ, đã lãnh đạo nhóm nhận dạng. Một năm sau, trong một dự án làm việc, tôi đã dành một giờ để phỏng vấn một giám đốc điều hành sinh ra ở Sri Lanka về lý do tại sao cô ấy yêu công việc của mình với công ty đó và tôi đã không nói nên lời rằng sau đó cô ấy đã mất một cô con gái trên đảo. Tôi tự hỏi, làm thế nào cô ấy có thể hoạt động, tiếp tục với cuộc sống làm việc của mình, không nghĩ về nó mọi lúc? Tôi sẽ không bao giờ phát hiện ra điều đó, điều đó không bao giờ cho tôi biết.

Na Uy đã bị sẹo vào ngày hôm đó, một tổn thương bất ngờ, sâu sắc và rất riêng tư - ngay tại trung tâm của nó: những đứa trẻ của nó có ý định tiếp tục định hình xã hội tương lai. Không giống như các vụ thảm sát hiện đại khác, không có phong trào thực sự nào của Google, để gắn vào các cuộc tấn công này có thể mang lại cho nó cảm giác khác biệt và điên rồ. Ồ vâng, anh ấy đã viết một loại tuyên ngôn và liên kết mình với các nhóm cánh hữu, nhưng nó không bao giờ bị mắc kẹt, không ai liên kết với anh ấy. Nó đơn giản là vô nghĩa, một hành động tự hấp thụ của một cậu bé địa phương tách biệt hoàn toàn, người dường như đã dành quá nhiều thời gian để chơi các trò chơi video bạo lực.

Trong bài tiểu luận xuất sắc năm 2015 của mình, Karl Ove Knausgaard đã viết: Đây là nơi chúng ta nên hướng sự chú ý của mình, đến sự sụp đổ trong con người mà những hành động này thể hiện, và điều đó làm cho chúng có thể. Giết người khác đòi hỏi một khoảng cách rất lớn, và không gian làm cho khoảng cách đó có thể xuất hiện ở giữa nền văn hóa của chúng ta. Nó đã xuất hiện giữa chúng ta và bây giờ nó tồn tại ở đây.

Chúng tôi rời Na Uy vào năm 2015 - sau bảy năm tốt đẹp, đã đến lúc chúng tôi rời đi. Chúng tôi sẽ luôn là người nước ngoài ở đó, đó chỉ là cách nó hoạt động. Và có vẻ công bằng khi nói rằng ngày 22 tháng 7 không, vẫn không phải là bi kịch của chúng ta. Nhưng nó thực sự là nó, tất cả chúng ta. Chúng ta không thể quên suy nghĩ về việc này đã xảy ra như thế nào, tại sao nó lại xảy ra. Và để xem trong sự ngạc nhiên về cách đất nước xoay sở và tiếp tục đau buồn, nhớ đến những người không sống và những người họ bỏ lại phía sau.

(Câu chuyện này đã được đăng trên Thời báo Ailen vào tháng 7 năm 2017)