Vào một ngày đẹp trời, bạn có thể nhìn thấy Biển Chết

Chỉ cần Don Hãy hỏi tôi từ đâu đến

Một trong những điều tốt nhất khi đi du lịch là gặp gỡ những người mới và nó thường bắt đầu bằng câu hỏi dường như không xâm lấn có vẻ trung lập, bạn đến từ đâu? Đối với tôi, nó là một câu hỏi rất riêng và tất cả bắt đầu bằng ngôn ngữ.

Đầu tiên, một câu chuyện

Tôi có nguồn gốc từ Israel nhưng trong vài năm qua đã dành phần lớn thời gian của tôi ở Nashville, Tennessee (câu chuyện dài). Một đêm, tôi bắt Uber về nhà. Trời đã khuya và tôi lạnh và mệt. Điều duy nhất tôi thích làm là trèo lên giường và ngủ. Điều tôi chắc chắn không có hứng thú làm vào thời điểm cụ thể đó là tham gia vào một trong những cuộc nói chuyện nhỏ bắt đầu bằng câu hỏi: Vậy, bạn đến từ đâu?

Khi tôi lên xe, tôi nhận thấy tên người lái xe của mình là người Ả Rập và mong muốn đó bắt đầu hòa quyện với một chút sợ hãi về việc cuộc trò chuyện đó có thể dẫn đến đâu. Rất may, các vị thần đã trả lời những lời cầu nguyện của tôi và người lái xe (rất tốt) đã không hỏi tôi trực tiếp từ nơi tôi đến. Thay vào đó anh ta quan tâm đến nguồn gốc tên của tôi và tự hỏi liệu đó có phải là tiếng Ba Tư (những vị thần khó tính).

Tôi có thể nói dối, dễ dàng.

Nhưng tôi đã làm.

Thay vào đó, tôi nói với anh ấy tên của tôi là một tên Do Thái và chờ phản hồi của anh ấy.

Tôi dự đoán một biến thể của các phản ứng dựa trên kinh nghiệm trong quá khứ của tôi. Người mà tôi đã không mong đợi là người mà tôi có, đó là một bài phát biểu xúc động và khá xúc động bảo vệ Israel, các nhà lãnh đạo và những người trong đó.

Tôi có thể nói gì với bạn Nhìn, tôi yêu đất nước của tôi và tất cả, nhưng tôi chắc chắn rằng nó quan trọng hơn nhiều so với anh ấy.

Tuy nhiên, bài phát biểu đó đã dẫn đến một cuộc trò chuyện hấp dẫn, trong đó tôi đã học được rất nhiều về tình hình ở vùng đất bản địa Balal Khan - Kurdistan và cuộc chiến vì tự do của họ.

Khi cuối cùng tôi đi ngủ đêm đó, rất nhiều suy nghĩ chạy qua đầu tôi. Một số trong số chúng có liên quan đến nội dung của cuộc trò chuyện và những người khác do dự ban đầu của tôi khi trả lời một câu hỏi đơn giản như Bạn đến từ đâu?

Tại sao chỉ là suy nghĩ của nó làm tôi rất khó chịu? Nó chỉ là một nơi! Nó không giống như ai đó đang hỏi tôi làm gì để kiếm sống? Tôi bao nhiêu tuổi Tôi đã kết hôn chưa Tôi có hoặc muốn có con? Niềm tin chính trị và tôn giáo của tôi là gì? Tôi có phải là gay không?

Tất cả những gì họ hỏi là tôi đến từ đâu? Croumon Shira, hãy thư giãn!

Tốt…

Nó bắt đầu bằng một cái tên

Đối với tôi, câu trả lời của tôi cho câu hỏi này và những phản ứng có thể có đối với câu trả lời của tôi là tổng hợp của một số phần thân mật nhất trong danh tính và nỗi sợ hãi sâu sắc nhất của tôi.

Lý do là vì đối với tôi, nơi tôi đến là rất nhiều AI TÔI. Sao bạn hỏi vậy? Tại sao một dấu chấm nhỏ trên Google Maps lại có ý nghĩa lớn đến vậy? Nó bắt đầu với ý nghĩa của từ ‘Place, -’ Ma bùkom, trong tiếng Do Thái.

Tiếng Do Thái là một ngôn ngữ rất nhiều lớp nhưng không phong phú về từ vựng so với tiếng Anh chẳng hạn.

Trên thực tế, nó không phải là hiếm khi thấy mình, trong khi sử dụng tiếng Do Thái, bị mất từ. Nó thực sự khá bình thường và thậm chí đôi khi được chào đón bởi vì sự im lặng, những khoảng trống giữa các chữ cái, cũng là một phần của ngôn ngữ này. Trong tiếng Do Thái, thách thức thường không chỉ là tìm từ đúng và chính xác mà sẽ đưa ra một mô tả đầy đủ và chính xác cho một cái gì đó, mà còn tìm ra từ đó sẽ gợi ý về ý nghĩa bên trong và sâu sắc của nó. Điều đó bởi vì một giả định cơ bản của tiếng Do Thái là đối với những điều quan trọng nhất trong cuộc sống không có từ nào nên tất cả một ngôn ngữ có thể làm chỉ là gợi ý và hướng dẫn chúng tôi chứ không nói với chúng tôi.

Một địa điểm, Ma giápkom trong tiếng Do Thái, gợi ý về cả một nơi vật chất và tinh thần. Bạn don lồng cần sử dụng nó trong một ngữ cảnh nhất định để chuyển đổi giữa hai nghĩa - nó đã có trong chính từ đó. Khi ai đó hỏi về vị trí vật lý của tôi, người đó, thậm chí không biết, cũng hỏi về vị trí tâm linh của tôi và cách tôi nhìn nhận cả hai.

Nguồn gốc của nó là kinh thánh gắn kết thể xác và tinh thần với từ này và với Israel. Khi các con trai của Israel chuẩn bị vào Đất Hứa sau 40 năm ở sa mạc, Moses đã cho họ một tiên tri về 'nơi' mà họ sắp bước vào và nói rằng nơi chốn vật chất và nơi tâm linh được kết nối và thực tế là tinh thần là một điều kiện cho thể chất.

Không tham gia quá nhiều vào các cuộc thảo luận thần học, điều quan trọng của nó là rất giống Raymond Carver đã nói về Tình yêu, khi chúng ta nói về một nơi trong tiếng Do Thái, chúng ta cũng nói về rất nhiều điều khác và chúng ta cố gắng không chỉ mô tả một nơi nào đó , nhưng cũng hỏi- một nơi là gì?

Ra khỏi ’Địa điểm của khách du lịch Israel này

Trở lại cơn ác mộng du lịch của tôi, khi ai đó hỏi tôi một cách ngây thơ câu hỏi này, tâm trí tôi đi lang thang theo nhiều hướng khác nhau.

Đầu tiên, như lịch sử nghĩ về tôi, tôi nghe thấy một dấu hiệu cảnh báo và nguy hiểm có thể xảy ra khi tiết lộ tên của địa điểm, vì không giống như người Do Thái từ New York hay London hay Paris, địa điểm vật lý của tôi gợi ý về bản sắc tâm linh của tôi và hiệp hội chính trị của tôi khóa học. Tôi là một người Israel và do đó, có lẽ là người Do Thái và điều đó dẫn đến tất cả các giả định. Tôi có thể giấu hoặc lưu thông tin này để sau này khi chúng tôi hiểu nhau hơn và hỏi nhau những câu hỏi về chính trị và tôn giáo. Nó đã ra khỏi đó chỉ bằng cách đánh vần nó ra.

Điều thứ hai tôi nghe hoặc nói chính xác hơn, cảm nhận - là tôi khác biệt. Người ta có thể gọi nó là ’độc đáo nhưng tôi không cảm thấy điều đó bởi vì tôi đã chọn điều đó. Vào lúc đó tôi cảm thấy như toàn bộ di sản Do Thái của mình, thứ mà tôi yêu quý, và bất cứ điều gì đưa tôi đến nơi tôi đứng là một gánh nặng. Điều đó bởi vì tại thời điểm này, tất cả những gì tôi cảm thấy là quyết định của xã hội để gán cho tôi như vậy và tôi nổi loạn. Ở một mức độ nào đó, tôi chia sẻ sự độc đáo này với các tôn giáo thiểu số khác, Cộng đồng LGTB, những người da màu (được dán nhãn ngay cả trước khi mở miệng) hoặc bất cứ ai có vẻ như khác. Tôi thậm chí sẽ không tham gia vào việc dán nhãn phụ nữ ở đây vì đó là một chủ đề của một cuộc thảo luận khác. Tất cả những gì tôi có thể nói là trong một giây, tôi cảm thấy như thể phần này trong danh tính của tôi đang chiếm lấy toàn bộ con người tôi và tôi bị "ruồng bỏ", có thể nói, theo một cách rất khó chịu ngay cả khi không ai có ý định làm như vậy . Nơi của tôi là rất nhiều thứ và một trong những là riêng tư. Vị trí của tôi là của tôi và không ai khác!

Điều thứ ba xuất hiện trong đầu tôi là sự im lặng của tiếng Do Thái mà tôi đã đề cập trước đó. Sự im lặng đó trong ngôn ngữ.

Bạn thấy đấy, khi bạn hỏi tôi và có lẽ hầu hết người Do Thái ở Israel (và có thể rất nhiều người Do Thái nói chung) chúng ta đến từ đâu, ngay cả khi không có phản ứng xấu có thể xảy ra và cảm giác xâm chiếm khu vực riêng tư của chúng ta, chúng ta phải mất một phút để trả lời bởi vì chúng tôi sống bằng tiếng Do Thái, vì vậy đối với chúng tôi, câu trả lời thực sự phức tạp. Chúng tôi phải suy nghĩ về nó vì nó không đủ để chúng tôi đề cập đến địa điểm vật lý - chúng tôi cảm thấy cần phải đưa ra một mô tả chính xác về nơi này trông như thế nào và có ý nghĩa gì đối với chúng tôi.

The Place Place trong trái tim tôi

Khi bạn hỏi tôi rằng ví dụ tôi thấy một hình ảnh trong đầu. Hình trên.

Nó hé lộ một bức tranh về một địa điểm nào đó trong trường đại học tiếng Do Thái ở Jerusalem trên núi Scopus, nơi tôi đã dành nhiều năm nghiên cứu và trở thành chính mình. Điểm đó là đường biên giới phân chia rừng xanh và sa mạc màu vàng. Vào một ngày đẹp trời, bạn có thể nhìn thấy từ đó đến biển chết. Nó là một nơi tình cảm đối với tôi vì nhiều lý do cá nhân nhưng nó cũng là câu trả lời của tôi cho câu hỏi đó.

Tôi đến từ đó Tôi sinh ra trên ngọn núi đó và tôi không sống ở đó hoặc làm việc ở đó nhưng tôi đã từ đó.

Tôi đến từ một nơi có hai đầu cực chia rẽ chúng và tạo ra xung đột nhưng cũng mang chúng lại gần nhau là một cách đặc biệt. Tôi từ một nơi mà hướng gió quan trọng hơn nhiệt độ hoặc mưa và bằng cách nào đó linh hồn của bạn được định hình bởi nó. Tôi từ một nơi mà vào một ngày trời trong, bạn có thể nhìn thấy mãi mãi mà vẫn không hoàn toàn chắc chắn về nơi bạn đứng bởi vì một cái gì đó luôn cảm thấy mong manh, tạm thời và vĩnh cửu cùng một lúc. Tôi vang lên từ một nơi mà tiếng la hét và âm nhạc ồn ào như sự im lặng. Tôi từ một nơi mà tôi không bao giờ hiểu, tôi yêu và ghét, rằng tôi là một phần của nhưng cũng mãi mãi chỉ là một vị khách bởi vì nó lớn hơn tôi. Tôi từ một nơi đẹp đẽ, xấu xí, hào phóng, đầy thù hận sẽ không cho phép bất cứ ai định nghĩa nó. Tôi đến từ một nơi cũng không thực sự là một nơi. Tôi chia sẻ nơi này với những người khác biết chính xác những gì tôi nói về và thậm chí có thể mỉm cười với chính họ khi đọc những dòng này. Có những phần tôi chỉ chia sẻ với những người thân yêu và những phần tôi không chia sẻ với bất kỳ ai.

Tôi rất thích nói về nó một ngày nào đó, bởi vì có quá nhiều điều để nói khi tôi nói về ‘nơi của tôi, nhưng bây giờ, tôi đã đến với bạn. Tôi đã không mời bạn vào. Vì vậy, xin vui lòng, hãy hỏi tôi đến từ đâu, hãy hỏi tôi tôi thế nào. Tôi hứa sẽ trả lời.