Làm hòa với tôi

Bây giờ nó đã gần hết.

Ảnh tác giả.

Nếu bạn nhớ các công văn mùa thu của tôi, chúng ta phải đối mặt với một sự tò mò theo nghĩa mà tôi đã mô tả ở độ dài khiêm tốn kinh nghiệm lái xe trong một xứ sở tuyết mùa đông. Trong, tôi tin, tháng mười. Kể từ đó, có khoảng một tháng rưỡi tuyết không - cũng không hẳn vì nhiệt độ cao.

Tất nhiên, đã có đủ sự hấp thụ ngắn ngủi trong sự ấm áp đã gây ra rất nhiều điều kỳ lạ với băng trên hồ và ao. Chỉ một tuần trước đây là lần đầu tiên tôi lái xe quanh hồ Dublin và thấy toàn bộ sự việc bị đóng băng. Có thể 60% hồ đã bị đóng băng trong nhiều tháng, nhưng toàn bộ một con hunk ở phía đông vẫn là loại nước đục ngầu màu xanh này, với The Mountain đằng sau nó, tạo nên một cảnh tượng khá ấn tượng. Tất cả đóng băng bây giờ.

Tất nhiên, trong vài ngày qua, chúng ta đã có một trận bão tuyết đáng kể được bao quanh bởi một số thời tiết không độ khá nghiêm trọng. Điều đó chắc chắn sẽ xảy ra - bạn thực sự có thể cảm thấy nó còn sót lại ở rìa mọi thứ trong vài tuần qua. Không có cách nào đây sẽ là một mùa đông hoàn toàn khô ráo. Có lẽ, như người nông dân già ở địa phương của chúng tôi (không bị nhầm lẫn với người tông đồ đó) đã dự đoán, nó sẽ nhẹ hơn bình thường, nó đã giành được một trong những mùa đông hoàn toàn màu nâu đất. Nó có thể sờ thấy trong không khí. Chưa bao giờ trong thẻ, tuy nhiên chúng tôi có thể cảm thấy về nó.

Đây là mùa của chế độ ăn kiêng và các chế độ hành vi hạn chế mới khác - nhưng chính thói quen xã hội của chúng ta khiến tôi nhìn thấy phong cảnh theo một cách nào đó, hay chính những phẩm chất của phong cảnh mang lại cho chúng ta động lực để thắt chặt?

Theo như không khí đi - hay, có lẽ chính xác và thanh lịch hơn, bầu không khí - tôi đã có ý nghĩa để lưu ý bao nhiêu sự vinh quang thực sự có trong tháng giêng. Tôi phàn nàn về điều đó, tôi ghét cái lạnh, tôi phải lái xe nhiều trong tuyết, nhưng tôi sẽ là một thằng khốn và một kẻ dối trá nếu tôi không thừa nhận rằng khi tôi thực sự chú ý, đây là thời điểm tuyệt vời trong năm theo cách nghiêm khắc và khắc khổ của nó. Nó luyện tập. Ý tôi là, điều đó rõ ràng, tôi đoán - đây là mùa của chế độ ăn kiêng và các chế độ hành vi hạn chế mới khác - nhưng chính thói quen xã hội của chúng ta khiến tôi nhìn thấy phong cảnh theo một cách nào đó, hay đó là phẩm chất của phong cảnh mang lại cho chúng ta điều đó lái xe để thắt chặt shit lên? Gà hay trứng, phải không?

Nhưng nhiều khi tôi than vãn về cái lạnh và từ chối kiên định dành nhiều thời gian cho nó (hoặc, thực sự, bất kỳ thời gian nào là hoàn toàn cần thiết để đi và từ xe của tôi xuống đường đến nhà thờ một vài lần một tuần), tôi Tôi đã nhìn ra ngoài trong vài tuần qua và nó thực sự đánh vào tôi rằng cái lạnh và sự cằn cỗi cũng giống như lửa như thế nào - và tôi cần điều đó. Tôi không thích nó. Tôi không thích nó cả. Nhưng đối mặt với nó, chúng ta cần loại bỏ mọi thứ theo định kỳ và việc tiêu diệt mầm bệnh thường đòi hỏi những điều kiện mà bản thân chúng ta thấy khó chịu. Đó là chi phí.

Như tôi đã tuyên bố, đây là một trong những năm mà tôi cố gắng chấp nhận hoặc ít nhất là bỏ qua sự khó chịu của mùa giải (một số năm tôi quyết định trước là chỉ cay đắng về nó từ đầu đến cuối), và với một số ngoại lệ hạn chế, điều đó rất tốt. Tôi rất vui khi được đến đây vào tháng 1, ngay cả khi tôi ghét điều đó.

Trong một vài ngày, tôi cũng sẽ vui mừng khi thấy nó đi.

Được xuất bản lần đầu tại wizardofmonadnock.com vào ngày 24 tháng 1 năm 2019.