Người khác giơ ngón tay cái lên cử chỉ trên đường.

Có lẽ những lời nói sáo rỗng là đúng (Hoặc, làm thế nào tôi tìm thấy chính mình trên đường)

Tôi tìm thấy nó ở dưới cùng của một hộp đựng giày.

Sau tám năm, mực đã phai màu đến mức gần như không thể đọc được. Nhưng cuối cùng nó đã ở đó - nó không giống như tôi đã tìm kiếm nó, nhưng tôi rất vui khi tìm thấy nó một lần nữa. 27 tháng 3, 6:30 chiều. Newark đến Athens, Cổng 42, Ghế 38F. Thẻ lên máy bay đưa tôi vào chuyến đi nước ngoài đầu tiên.

Tôi đã dành phần tốt hơn của năm 2015 đến 2017 trên toàn cầu, sống giữa Mỹ và Ireland, hoàn thành một văn bằng và sau đó đi ra nước ngoài để lấy bằng khác. Cuối cùng khi tôi trở về nhà vào tháng 12 năm ngoái, tôi đã kiệt sức - tôi đã tự đẩy mình quá mạnh mẽ, thể chất và cảm xúc. Tôi đã đi cả năm mà không gặp gia đình. Tôi cảm thấy mình phải tiếp tục nhìn, tiếp tục làm, tiếp tục di chuyển, cho đến khi cơ thể tôi không thể chịu đựng được nữa.

Sau tất cả những cuộc phiêu lưu của tôi, tất cả những người lang thang trông vô tư trên bề mặt, sự căng thẳng đã tăng lên và phá vỡ tôi - Tôi bị bệnh nặng ở Rome đến nỗi tôi không chỉ phải chậm lại, tôi phải ở lại. Tôi hầu như không rời khỏi giường. Tôi đã có rất nhiều thời gian để suy nghĩ, bởi vì tôi không thể làm bất cứ điều gì khác.

Quan trọng nhất là tôi không thể đi bất cứ nơi nào khác, ngoài chiếc giường đôi trong căn phòng khách sạn bình dân mà có lẽ đã được trang trí lại từ những năm 70. Hệ thống thần kinh của tôi hoàn toàn bị xáo trộn (thuật ngữ y học, tôi thề), sự mệt mỏi là không có thật, và cuối cùng khi tôi trải qua một ngày không khóc, đó là lý do cho lễ kỷ niệm thảm hại nhất thế giới. Nó cũng chỉ là tình cờ Halloween - tất cả các thủ thuật và không có đối xử.

Vì vậy, cuối cùng, tôi vẫn vậy, một vật thể ở trạng thái nghỉ ngơi sẽ phải nằm yên, phản ánh tất cả những ngày tôi trải qua trong chuyển động. Tôi thậm chí không thể rời khỏi phòng - bạn trai của tôi đã làm nhiệm vụ giao mì ống hai lần một ngày (mì ống lành, được không?), Và bất cứ khi nào anh ấy rời đi, tôi không có gì để làm ngoài việc suy nghĩ về tình trạng hiện tại của tôi, điều chắc chắn sẽ không xảy ra Instagram ba lô nổi bật reel.

Giữa lúc ibuprofen xuất hiện mà hầu như không che giấu nỗi đau (vì thứ mạnh khiến tôi nôn mửa) và trấn an bố mẹ tôi trong tình trạng tôi chết, tâm trí tôi cứ lang thang. Tôi nghĩ về những người thúc đẩy du lịch là phương thuốc cho tất cả các bệnh tật của chúng tôi (cơ thể tôi đã chứng minh rằng có một sai lầm), thuốc giải độc cho thói quen và trì trệ của vùng ngoại ô Mỹ, một con đường thực sự để thay đổi cuộc sống của bạn tốt hơn.

Vâng, tôi đã ở đó, với một hộ chiếu đầy tem và một chẩn đoán khó chịu (và may mắn là tạm thời) tôi chưa bao giờ lường trước được, bị giằng xé giữa chuyến bay về nhà khi tôi có thể hoặc tiếp tục đi qua phần còn lại của hành trình. Mặc dù tôi đã quyết định kết thúc chuyến đi theo kế hoạch một khi tôi đã trở lại trên đôi chân của mình - một lần cuối cùng, phải không? - Tôi đã hứa với bản thân mình rằng tôi sẽ là một trong những người đó.

Có đủ ba lô giảng về những vinh quang của cuộc sống trên đường. Có đủ dịch giả tự do truyền bá phúc âm của dân du mục kỹ thuật số. Thế giới blog du lịch đã không cần một câu chuyện khác về cách nghệ thuật điều hướng từ điểm A đến điểm B và trở lại có thể thay đổi quan điểm của bạn. Thay vào đó, tôi có thể là người chỉ trích, đưa ra những kiểm tra và thách thức thực tế của tôi, giơ tay từ phía sau lớp học với một số điểm nói chuyện trái ngược sẽ khiến một số người than vãn và một số người nghĩ.

Có vẻ như là một mục tiêu xứng đáng vào thời điểm đó. Đó là khi tôi đổ lỗi cho việc đi du lịch vì kiệt sức hoặc bệnh tật hoặc không thể ngồi yên trừ khi cuộc sống đánh vào mông tôi quá mạnh, tôi không thể đứng dậy. Tất cả chỉ xảy ra trùng hợp, và tôi đoán nó có thể đáng để viết. Thêm vào đó, hãy nói thật lòng - đó là tất cả về những cơn thịnh nộ và trớ trêu ngày nay, vì vậy nếu bạn đang tìm kiếm một nhịp, chỉ cần đặt mình là người hoài nghi khách quan và phê bình một cái gì đó phổ biến, phải không? Có thể rất nghiêm túc và háo hức, nếu không, ai đó sẽ tự mình thiết lập cửa hàng trong phần bình luận của bạn và hạ gục bạn một vài chốt.

Cuối cùng tôi đã đưa nó về nhà, và tôi đã trở lại viết lách, và tôi đã nói tất cả những điều mà tôi cảm thấy như không có ai nói - nhưng bây giờ, họ đang nói chúng. Nghiêm túc mà nói, tôi thấy những lời phê bình của các blogger du lịch và ngành du lịch được công bố và chia sẻ mỗi tuần (và, như, đủ công bằng).

Nhưng điều buồn cười là, một khi tôi phải đọc chúng từ người khác, tôi đã lùi lại một bước.

Du lịch won Thay đổi bạn. Du lịch won đã khắc phục vấn đề của bạn. Du lịch won cho bạn mục đích. Được rồi, có lẽ là không - sau tất cả, tôi cũng đã nói tất cả những điều đó sao?

Nhưng tôi nhận ra rằng có lẽ tôi đã hoàn toàn trung thực. Đối với tất cả những lời chỉ trích của tôi, tất cả các cuộc nói chuyện của tôi về việc giải quyết, tôi đã quên thừa nhận một điều quan trọng, một điều gì đó đưa tôi vào công ty của vô số những du khách ba lô trẻ tuổi khác:

Lần đầu tiên tôi thực sự lên đường, du lịch chết tiệt đã cứu tôi.

Hãy nhớ rằng chuyến đi đến Hy Lạp tôi đã đề cập trước đó? Tôi là một học sinh năm nhất ở trường trung học khi tôi đăng ký nó thông qua chương trình học tiếng Latin của trường, và tôi cô đơn theo cách mà tôi đã không có ngôn ngữ để nói rõ. Tôi có một vài người bạn thân, điểm số của tôi khá, và tôi vừa mới làm đội bơi. Nhìn bề ngoài, mọi thứ đều ổn (vậy là xong rồi phải không?). Nhưng tôi hiếm khi vui vẻ, luôn luôn ở bên cạnh, tuyệt vọng muốn hòa nhập và mong muốn một cách tuyệt vọng tôi đã cảm thấy như vậy - đau đớn vì sự can đảm là chính mình, nhưng tự hỏi liệu làm điều đó sẽ khiến tôi phải trả giá.

Đến năm thứ hai, tôi chỉ đơn giản là trôi dạt. Cố gắng để phù hợp là điều khiến tôi phải trả giá. Vào thời điểm đó, tôi không cô đơn một cách mơ hồ, tôi cảm thấy thực sự cô đơn - tôi đã mất một số bạn bè, điểm số của tôi bị trượt, và dường như mọi người trong gia đình tôi luôn chiến đấu (vì bối cảnh, điều này bị đánh vào giữa của suy thoái kinh tế).

Tôi bắt đầu kéo tất cả những người ngủ đêm không có lý do rõ ràng - tôi luôn mệt mỏi, nhưng tôi luôn khó ngủ. Thỉnh thoảng tôi chỉ ra khỏi nhà vào ban đêm và đi dạo quanh khu phố (đừng lo lắng, quê tôi rất an toàn), tự hỏi tôi sẽ bị mắc kẹt trong con đường này bao lâu, ước gì ai đó sẽ ném xuống một cái thang để tôi có thể leo ra. Nhìn lại những kiến ​​thức tôi có bây giờ, có lẽ tôi đã bị trầm cảm, nhưng tôi đã không hiểu điều đó vào thời điểm đó - hoặc có thể đó là trầm cảm. Có lẽ đó chỉ là một phản ứng hợp lý khi trở thành một kẻ lạc lối 15 tuổi ở Nowhere, New Jersey.

Vì vậy, tôi đã đi qua từng tháng trong năm học, với tất cả những hy vọng của tôi được ghim vào chiếc vé máy bay đó. Hy vọng rằng việc ra khỏi đó trong mười ngày sẽ xoay chuyển mọi thứ bằng cách nào đó.

Tôi không bao giờ quên khoảnh khắc tôi có trên chuyến bay đó. Tôi bị một cơn hoảng loạn bất ngờ tấn công, nhận ra mình sẽ ở cách nhà bao xa. Tôi hầu như không biết gì về Hy Lạp - Tôi là người lập kế hoạch du lịch đầy ám ảnh hồi đó là tôi bây giờ. Tôi hầu như không bận tâm để kiểm tra hành trình của chúng tôi. Tôi nhớ mình đã dừng lại khi nhét đồ đạc vào thùng trên cao, nhìn ra các hàng và hàng người trên cùng một tuyến đường đến thành phố nước ngoài này, nghĩ rằng, W Welp, ở đó, bây giờ không có quay lại.

Và bạn biết những gì? Tôi đã đúng. Không có đường quay lại - vì chuyến đi đó đã xoay chuyển mọi thứ.

Khi tôi đang đứng trong các hang động của một tu viện được xây dựng trên một vách đá ở Meteora, khi tôi đang nhìn lên mặt trăng tròn trên bãi biển Tolo, khi tôi đang khám phá tàn tích của những ngôi đền cổ ở Athens - đó là lần đầu tiên tôi có thể thấy, bằng chính mắt mình, rằng cả thế giới là như vậy, lớn hơn nhiều so với những vấn đề của tôi. Trương câp ba của tôi. Quê tôi. Nhà nước của tôi.

Đó là sự thật rằng tôi đã đặt một đại dương giữa tôi và cuộc đấu tranh của tôi trong mười ngày. Đó là tất cả mọi thứ ở phía bên kia của đại dương. Trở về nhà didn dường như quá tệ nữa. Bởi vì có một cái thang ra khỏi con đường mòn đó. Và thế giới đã chờ đợi ở đỉnh cao.

Trước khi chuyến bay của chúng tôi trở lại, tôi đã phải bắt kịp bài tập tiếng Anh của mình. Tôi nằm trên sàn sân bay suốt đêm để đọc Brave New World. Các chủ đề hoàn toàn không có gì để làm với hoàn cảnh của tôi, nhưng tiêu đề có vẻ phù hợp.

Bất cứ nơi nào bạn đi, có bạn đang có. Tôi đã nói điều đó trước đây và tôi sẽ nói lại lần nữa. Nhưng chỉ đơn giản là biết rằng có một cái gì đó khác ở ngoài đó làm cho nó dễ dàng hơn nhiều để vượt qua mọi thứ trở về nhà. Tôi cảm thấy như mình đang ở trong một loại bí mật lớn: có cả một hành tinh ngoài kia! Vậy nếu tôi đạt điểm C trong Đại số 2 thì sao? Vậy nếu tôi không phù hợp với ở đây thì sao? Có nghĩa đen là HÓA ĐƠN của con người khác! Ai biết!?

Du lịch đã không giải quyết vấn đề của tôi hồi đó.

Nhưng nó cho tôi thấy có một khía cạnh hoàn toàn mới chưa được khám phá bên ngoài chúng.

Và đột nhiên, đối phó với họ đã làm như một nhiệm vụ bất khả thi như vậy nữa.

Trước khi tôi nằm liệt giường trong một phòng khách sạn La Mã ngẫu nhiên, tôi đã gặp một người bạn ở đó, người đã làm hướng dẫn viên du lịch trong thành phố trong nhiều năm nay. Hàng năm, cô làm việc với vô số sinh viên ra nước ngoài với các nhóm trường - thực tế, đó là cách chúng tôi gặp nhau. Cô ấy kể cho tôi về một người bạn khác của cô ấy, người gần đây đã dành thời gian để đi du lịch vòng quanh thế giới, và cô ấy đã cười kể lại cuộc trò chuyện của họ khi cô ấy trở lại Rome.

Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy biết nó nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng đó là sự thật: du lịch đã thay đổi cô ấy. Cô tìm thấy chính mình.

Vì vậy, có lẽ tôi sẽ nói rằng tôi thấy mình ở ngoài đường. Nhưng tôi phát hiện ra rằng ổn khi là chính mình. Rằng muốn được ra ngoài, muốn một cái gì đó nhiều hơn là được.

Vì vậy, có bạn có nó. Tất cả snark và hoài nghi sang một bên. Tôi sẽ là người của ngày hôm nay nếu tôi đã lên máy bay tới Hy Lạp. Tôi không nghĩ rằng tôi đã viết về khía cạnh đó trước đây - ít nhất là ở đây, bởi vì tôi nghĩ rằng không ai cần phải nghe một blogger khác nói điều đó. Và bởi vì tôi đã không muốn cho ai hy vọng sai. Hãy nhìn xem, tôi có thể hứa rằng một chuyến đi sẽ thay đổi cuộc sống của bạn - nhưng nhìn lại, tôi biết nó đã thay đổi cuộc đời tôi.