Đêm thứ năm tại sự phân chia lục địa

Một trăm năm trước, người Hy Lạp Anatilian đã bị đuổi khỏi vùng đất và nhà của họ ở Tiểu Á. Người Ottoman không quan tâm đến những gì đã xảy ra với họ: hàng trăm ngàn người đã bị giết. Nó đã xuống biển hoặc chết, chỉ cần thoát ra.

Đó là cách mà ông tôi lần đầu tiên đến hòn đảo Chios ở cực đông Hy Lạp. Bạn có thể nhìn thấy nó dễ dàng từ Çesme, ngay trên một lát mỏng của Aegean, ngã tư không rộng hơn một con sông lớn. Nó rất gần, nó trông có thể bơi được, nhưng nó lại phân chia lục địa: ở đây kết thúc châu Âu, bắt đầu châu Á.

Trở lại vào tháng 6 năm ngoái, lần đầu tiên gia đình tôi và tôi đến thăm Chios. Tôi vẫn có người thân ở đó; Sau khi chạy trốn khỏi cuộc diệt chủng, ông tôi và một trong những anh em của ông tiếp tục đến Athens và định cư ở đó, nhưng một người anh em vẫn ở trên đảo. Anh ấy đã nhìn thấy quá nhiều đau khổ trên Aegean suốt một đời, tôi được cho biết, và từ chối không bao giờ tự mình ra biển nữa.

Trong khi ở Chios, chúng tôi đã tham dự một buổi gây quỹ vào một đêm cho những người tị nạn Syria sống ở khắp thành phố cảng: ở cuối các con hẻm, hai bên đường, trong các lều nhựa. Có souvlaki trên thịt nướng, chủ lò nướng, một giáo sư toán học ở Thessaloniki. Tình nguyện viên thay đổi dòng bia là một bác sĩ nhi khoa. Một trong những nhạc sĩ trên sân khấu là một sĩ quan cảnh sát. Đó là một đêm thứ năm bình thường và đêm thứ năm ở Chios rằng mùa hè là đêm gây quỹ tị nạn.

Thực đơn trong dòng thực phẩm

Có vài trăm người tham dự; chúng tôi tập trung tại một trong những công viên thành phố cạnh quảng trường kỷ niệm. Nó gần giống như tôi từng đến với khái niệm tuyệt vời, đáng sợ và bình thường về "người tị nạn. Tôi nhớ một cậu bé người Syria đặc biệt, có lẽ mười tuổi. Tóc gầy, tóc nâu dài ngang vai, nụ cười tinh nghịch, xinh đẹp, Lướt qua và len lỏi qua đám đông khi một nhóm nhỏ các bé gái đuổi theo anh ta, tất cả bọn họ đều cười trong giọng nói của trẻ con. Tôi nhớ quần áo của anh ta: một chiếc áo phông màu hồng, quần short cotton màu xanh lá cây, dép xỏ ngón đơn giản. Có nghĩa là với một cô gái nhỏ hơn anh ta hai tuổi, bạn có thể mua tất cả chỉ với một đô la. Một sự nhầm lẫn của cảm xúc, tôi gần như khóc khi anh ta bắt gặp tôi. Và tôi nhớ rằng lúc đó, tôi nghĩ rằng tôi đã thấy anh ta tự hỏi: đây là gì Nếu anh ta có thể hỏi, tôi khó mà trả lời được.

Biểu ngữ trong bức ảnh trên có nội dung: "Không cho phép sự đoàn kết chìm xuống". Tinh thần đoàn kết? Với cái gì? Tôi đã hỏi Anna, hướng dẫn viên du lịch của chúng tôi từ đầu ngày hôm đó: tôi đã không hiểu biểu ngữ đó, tôi đã nói, ý nghĩa của sự đoàn kết như thế nào? Một trăm năm trước, tổ tiên của chúng ta đã trở thành những người tị nạn vì những người này tổ tiên của họ. Tại sao phải đoàn kết, tại sao không - Tôi không biết - sợ hãi, lo lắng, thậm chí là quả báo?

Bạn đến từ một gia đình tị nạn, ông Anna nói, Anna từ cuộc chiến đó, một trăm năm trước. Đó là những gì chiến tranh làm cho người bình thường. Đến lượt của họ sau đó, đến lượt những người này hôm nay. Nhưng ai mà nói, chúng ta có thể lại là người tị nạn một ngày nào đó.

Cô ấy quay mặt đi khi chàng trai Syria trẻ tuổi lao vào giữa chúng tôi, ánh mắt cô dõi theo con đường của anh ta vào đám đông, vui tươi, la hét và biến mất.

Một số người khó tính có thể giúp đỡ nếu bạn có thể tưởng tượng về bản thân mình khi cần. Tôi đoán rằng, tôi đã phàn nàn về vấn đề lớn nhất của mình về người Mỹ. Cô ấy dừng lại, với lấy bia. Có thể không phải người Mỹ, có thể chỉ là khái niệm của bạn về chủ nghĩa đặc biệt của Mỹ. Quá nhiều bạn chỉ có thể tưởng tượng rằng bạn sẽ cần bất kỳ sự giúp đỡ nào từ bất cứ ai.