Chống lại Marie Kondo

Thoát khỏi công cụ là khó chịu, khó chịu và khỏe mạnh.

Tôi không còn sở hữu bộ bikini này, nhưng điều này vẫn xảy ra.

Tôi là một đứa trẻ. Tôi đã được chăm sóc nuôi dưỡng, sống tại nhà bà ngoại của tôi và với mẹ tôi. Tôi tiếp tục bị di chuyển và không ở trong một trường học lâu. Tôi bị co giật (chưa được chẩn đoán). Tôi sợ tất cả thời gian, chủ yếu là bị bỏ lại hoặc bị bỏ rơi.

Tôi đọc để trốn thoát và tôi trân trọng những cuốn sách và những thứ của tôi. Khi bà tôi muốn lấy cho tôi một tấm nệm mới, tôi hét lên và khóc. Tôi không muốn thoát khỏi cái nệm cũ.

Khi tôi mang giày ra, tôi hét lên và khóc khi phải lấy cái mới.

Tôi chỉ có sáu, và tôi đã phát triển một mối quan hệ không lành mạnh với công cụ.

Tôi hai mươi bảy. Tôi vừa được giao một công việc từ xa. Tôi bị PTSD. Lúc đầu, công việc rất tuyệt vời. Tôi ở nhà cả ngày. Tôi gọi đồ ăn.

Tôi nép vào nỗi lo lắng của tôi. Tôi không bao giờ phải rời khỏi nhà một lần nữa, hoặc thậm chí mặc quần áo. Tôi có một bức tường theo nghĩa đen của sách. . . khoảng 500 người trong số họ. Tôi có quần áo mà tôi giữ mà tôi không thể mặc vừa.

Tôi có một chiếc váy mà tôi đã mặc một lần trong một cuộc hẹn hò với người yêu cũ. Chúng tôi đã tranh cãi rất lớn. Tôi nghĩ về nó mỗi khi tôi nhìn thấy chiếc váy. Tuy nhiên, chiếc váy là đẹp, và tôi nhìn tốt trong đó. Vì vậy, tôi không thể thoát khỏi chiếc váy với hy vọng rằng tôi sẽ mặc nó một lần nữa và vẽ lên ký ức xấu.

Chiếc váy vẫn có mùi như đêm cãi vã.

Tôi hai mươi sáu. Tôi làm việc trong một hiệu sách. Tôi vừa tốt nghiệp với MFA của tôi về Viết sáng tạo. Sách là một phần của bản sắc của tôi. Tôi đọc chúng tại nơi làm việc khi cửa hàng trống rỗng.

Tôi đọc cuốn sách bán chạy nhất của Marie Kondo, được đăng ký ngay tại đó. Một số thứ có ý nghĩa. Nhưng chỉ có 10 cuốn sách? Làm sạch ví của bạn mỗi khi bạn về nhà? Tôi chế giễu.

Thật điên rồ. Và đối với tôi là một nhà văn, bất khả xâm phạm.

Tôi yêu những cuốn sách của tôi. Tôi thích giữ chúng. Tôi thích tổ chức chúng. Tôi thích đọc chúng. Tôi mong mỏi một ngày tôi có đủ không gian cho một thư viện. Trên Pinterest, tôi có bảng ý tưởng thư viện.

Sách là một phần của bản sắc của tôi. Họ linh thiêng. Tôi đặt những cánh hoa vào chúng và để chúng rơi ra nhiều năm sau đó. Chúng nhẵn, phẳng, máu đỏ.

Có giá trị trong mỗi một trong số họ.

Và vì vậy, tôi nghĩ người Marie Kondo này có lẽ rất có tổ chức và có ý định tốt, nhưng lời khuyên này không phải là dành cho tôi.

Tôi tám tuổi Động kinh của tôi đã được chẩn đoán. Tôi chuyển trường thường xuyên. Tôi đã chuyển từ New York đến Costa Rica đến Texas.

Những điều của tôi nhắc nhở tôi về nơi tôi đã từng. Trong số những điều mà tôi có thể quên.

Tôi đã quên rồi, và điều đó làm tôi sợ.

Sách luôn là lối thoát của tôi. Tôi đọc tất cả thời gian. Thỉnh thoảng tôi hoàn thành những cuốn sách trong thời gian cần thiết để trở về nhà từ hiệu sách.

Tại sao tôi thậm chí mua sách cho bạn? Bạn có thể đọc chúng trong hiệu sách!

Nhưng tôi cần những cuốn sách của tôi. Tôi phải có chúng Bố mẹ mua cho tôi kệ sách lớn của riêng tôi. Nó tổ chức theo thể loại và tên tác giả.

Tôi tự hào về tất cả các cuốn sách của tôi.

Nhưng tôi cũng giữ những thứ khác. Giấy tờ. Những điều tôi tìm thấy và tin là kỳ diệu vì một số lý do. Những thứ bị phá vỡ. Đồ chơi tôi không chơi với. Phòng tôi luôn bừa bộn.

Thỉnh thoảng, khi tôi không ở nhà, mẹ tôi vứt đồ của tôi đi. Điều này làm cho sự lo lắng của tôi nhiều, tồi tệ hơn nhiều. Tôi bắt đầu đặt dây trên sàn nhà, đặt quần áo trên giường theo một cách nhất định, vì vậy tôi sẽ ngay lập tức biết nếu cô ấy ở trong phòng của tôi.

Tôi là một vài tháng trong công việc từ xa của tôi, và tôi bị cô lập.

Tôi đang trở nên cô lập hơn.

Tôi nói với những người đàn ông cung cấp thực phẩm không rung chuông của tôi hoặc đi lên. Tôi bảo họ gọi di động của tôi để tôi có thể xuống.

Điều này là do âm thanh của tiếng chuông làm tôi giật mình và vì tôi sợ họ biết chính xác nơi tôi sống.

Đồng nghiệp của tôi tệ hơn. Một số từ chối đi bất cứ nơi nào ở nơi công cộng. Tôi thấy bản thân mình trong họ Lát lo lắng của tôi đóng lại trong tôi.

Tôi có một công việc từ xa. Tôi nên làm một cái gì đó về nó. Tôi nên đi du lịch.

Nhưng bằng cách nào? Tôi có căn hộ này. Tôi có những thứ này.

Tôi có gì

500 cuốn sách, vô số ví và túi, quần áo tôi không mặc, trò chơi tôi không chơi, quà tặng tôi cảm thấy quá tội lỗi để loại bỏ, và giấy tờ, sổ ghi chép, xoắn ốc, máy tính cũ.

Tôi có những thứ.

Tôi có thể đi du lịch vì những thứ của tôi.

Tôi mười sáu tuổi và dì tôi đang giúp tôi thoát khỏi mọi thứ. Cô ấy cầm từng thứ một và nhìn tôi. Nếu tôi cười (điều mà tôi làm khi biết đối tượng thật lố bịch và tôi không cần nó), thì cô ấy ném nó vào một cái túi rác.

Nó là tốt hơn nhiều và yên tâm hơn nhiều so với về nhà và tìm thấy công cụ của tôi đi.

Một bộ trang phục tiếp viên hàng không.

Tôi cươi.

Áo phông cũ, rách từ thời trung học.

Tôi cười cười. Đó là những kỷ niệm. Tôi cần những thứ đó. Những người kể một câu chuyện về nơi tôi đã và tôi là ai.

Dì của tôi không đẩy tôi về một số thứ, những thứ có giá trị tình cảm.

Tôi hai mươi chín. Tôi trở về tủ lưu trữ của mình sau khi đi qua mười quốc gia chỉ với những gì tôi có thể mang theo. Tôi đã trở thành một chuyên gia đóng gói và giải nén. Tôi thậm chí còn làm điều không thể tưởng tượng: tôi mở gói ví của mình sau khi về nhà.

Tôi có một chỗ cho chìa khóa của tôi. Một điểm cho ví của tôi. Một điểm cho trang điểm của tôi.

Hai năm qua là một hành trình tuyệt vời. Tôi đã học cách múa bụng, học Odissi ở Ấn Độ và tôi đã đi tàu từ Ý đến Áo để gặp những người bạn tôi gặp ở Costa Rica. Tôi đã đến thăm một người bạn ở Đức, người mà tôi đã gặp trong mười năm. Tôi rất tự tin khi sử dụng phương tiện công cộng nước ngoài đến nỗi tôi đã dạy cho người bạn Áo của tôi cách đi từ Linz đến Vienna.

Và cô ấy sống ở đó.

Tôi vẫn bị PTSD. Nhưng mỗi ngày tôi lại đẩy lùi sự lo lắng của mình. Đó là một phần của tôi mà không kiểm soát tôi. Những tiếng động lớn vẫn làm tôi giật mình, và rồi tôi bước tiếp.

Tôi nói chuyện cởi mở hơn về việc nói với mọi người rằng tôi không thể ở gần những tiếng động lớn, và đôi khi tôi phải ở một mình. Mọi người chấp nhận và hiểu biết nhiều hơn tôi nghĩ.

Tôi nhìn vào tất cả những cuốn sách trong tủ lưu trữ của tôi. Tất cả những cuốn sách được cho là tôi đã là một đứa trẻ, một nhà văn, một học giả.

Nhảm nhí gì.

Tôi là tôi. Tôi mang theo mình bất cứ nơi nào tôi đi.

Tôi mua giày và ngay lập tức vứt những thứ tôi đeo đi. Tôi chỉ mang theo những gì tôi có thể mang theo. Tôi chỉ giữ những bộ quần áo vừa vặn với mình và chọn màu bổ sung để bất kỳ hai mảnh quần áo ngẫu nhiên nào cũng phù hợp.

Tôi vẫn đọc. . . rất nhiều. Tôi đọc một cuốn sách, sau đó đưa ngay cho một người mà tôi nghĩ có thể có lợi.

Tôi nhìn qua những cuốn sách trong tủ lưu trữ của tôi.

Tôi đã thoát khỏi trang phục chiến đấu đó, trong cuộc thanh trừng đầu tiên của tôi, và điều đó thật khó khăn. Tôi nhớ cảm giác. Nó cảm thấy như thất bại. Tôi sẽ không bao giờ vẽ lên ký ức về chiếc váy đó.

Nhảm nhí gì.

Kể từ đó, tôi đã mua một chiếc sundress ở Ý với một người bạn và chụp hàng trăm bức ảnh của chúng tôi trông thật dễ thương. Tôi đã mặc nhiều váy, làm kỷ niệm, rồi thoát khỏi váy váy và những ký ức vẫn còn sống trong tôi, bên trong sự rạng rỡ đó tôi cảm thấy.

Và bây giờ, khi tôi xem qua các cuốn sách và nhớ rằng trang phục chiến đấu, thì tôi nhận ra điều gì đó mà tôi đã nhận ra trước đây.

Giống như mùi khói mà người hút thuốc không thể ngửi thấy, tôi đã quen với sự nặng nề về cảm xúc của tài sản.

Giữ những đồ vật đó đã có giá.

Giống như tôi đã muốn một chiếc nệm không tốt, và cũng giống như tôi muốn đôi giày không vừa vặn, sự gắn bó của tôi với những thứ làm tôi đau.

Giống như trang phục chiến đấu của người khác. Mỗi lần tôi nhìn vào nó, tôi lại nhớ đến thất bại. Thất bại của mối quan hệ đó, thất bại trong việc biến một chiếc váy đẹp thành một kỷ niệm đẹp và áp lực để thay đổi điều đó.

Có một số lượng cảm xúc để sở hữu tất cả những điều này, và cuối cùng tôi đã sẵn sàng để thoát khỏi nó.

Hôm đó, tôi thoát khỏi 450 cuốn sách.

Tôi bảy. Tôi đang chuyển đến Costa Rica với bố mẹ tôi. Tôi sợ. Mẹ tôi nói tôi chỉ có thể mang theo một chiếc vali. Tôi đau đớn thống khổ về những đồ chơi và sách để mang theo.

Tôi khó chịu vì điều này hơn là rời xa bạn bè.

Tôi cố gắng đưa cho dì một trong những con thú nhồi bông của tôi để giữ an toàn, và sau đó tôi khóc để lấy lại. Tôi nhớ nó. Tôi cần nó.

Tôi ba mươi. Tôi đã bỏ công việc từ xa để trở thành một giáo viên yoga. Tôi cũng viết blog.

Tôi viết hơn bao giờ hết. Tôi đọc hơn bao giờ hết.

Tôi sở hữu ít hơn bao giờ hết.

Tôi không cần sở hữu sách để đọc sách.

Tôi không cần phải giữ mọi thứ để chứng minh rằng các sự kiện đã xảy ra.

Và tại sao cần phải chứng minh điều gì đó đã xảy ra?

Công cụ không định nghĩa tôi, và quá khứ cũng không.

Tôi di động, linh hoạt, có khả năng thay đổi và có khả năng buông tay.

Tôi hai mươi ba tuổi và tôi đang học trường kiến ​​trúc. Tôi kinh khủng về nó. Tôi tiếp tục tìm kiếm cuốn sách hoàn hảo sẽ cứu tôi. Tôi mua một loạt sách kiến ​​trúc và sau đó giữ chúng. . . cho một ngày nào đó tôi trở thành một kiến ​​trúc sư.

Ngày đó không bao giờ đến.

Tôi giữ những tác phẩm kinh điển từ sinh viên đại học tại NYU, những cuốn sách Animorph lố bịch từ những năm trước tuổi thiếu niên, tất cả đều dưới những cách ngụy trang này:

  1. Tôi sẽ sử dụng chúng một ngày cho một dự án sáng tạo.
  2. Tôi cần những điều này như một nhà văn / độc giả nghiêm túc, và những điều này bằng cách nào đó làm cho tôi thông minh.
  3. Sách là những vật linh thiêng, thánh thiện.
  4. Sách có giá trị tình cảm.
  5. Chỉ cần một cảm giác tồi tệ rằng việc loại bỏ sách sẽ có nghĩa là thoát khỏi một phần của bản thân tôi.

Khi chú tôi giúp tôi di chuyển, anh ấy đã sốc với số lượng sách tôi có.

Bạn có thực sự đọc tất cả những thứ này không?

"Tất nhiên tôi làm!"

Tôi không. Tôi có, và có lẽ tôi sẽ trong tương lai, nhưng không, tôi không bao giờ chủ động đọc tất cả các cuốn sách của mình cùng một lúc.

Bây giờ tôi đang ở đây và tôi đã thấy chủ nghĩa tối giản trở nên phổ biến hơn. (Cảm ơn, Netflix.)

Tôi thấy một số người ôm hôn. Và tôi thấy những người khác, những người chống lại ý tưởng.

Ai nghĩ nó điên.

Ai có cùng sức đề kháng tôi có khi lần đầu tiên đọc Marie Kondo trong hiệu sách gần Đại học Columbia.

Vâng, loại bỏ đồ đạc của tôi là vô cùng khó chịu. Nó không phải lúc nào cũng vui, và nó đã xảy ra qua đêm hoặc trong khoảng thời gian của một tập phim.

Tôi đã mất nhiều năm để dệt bản sắc của mình với đồ đạc của mình. Nó bị chấn thương. Đó là công việc để phát triển mối quan hệ không lành mạnh của tôi với đồ đạc. . . cách tôi gắn kết với các đồ vật bởi vì tôi tiếp tục di chuyển, và tôi không muốn bị tổn thương khi liên kết với mọi người, và sau đó rời đi.

Hành vi đó đã không xảy ra qua đêm.

Đó cũng là công việc để giữ tất cả những điều đó mọi lúc. . công việc .emotional cũng như thể chất. Phải di chuyển đồ vật. Tổ chức chúng. Lưu trữ chúng. Nói dối bản thân về lý do tại sao tôi cần chúng. Bỏ qua làm thế nào tôi phi logic và phi lý. Bỏ qua ngay cả những cảm giác tiêu cực những điều này kích thích trong tôi.

Nhìn thấy trang phục chiến đấu của người Viking, anh và để nó cắt tôi. Xem sách kiến ​​trúc, và để chúng cắt tôi. Những chiếc áo sơ mi của trường cấp ba, và nhớ về những người bạn thời trung học của tôi, tôi chưa bao giờ nhìn thấy, và sau đó cũng để nó cắt tôi.

Đó là tất cả công việc. Để cảm thấy những vết cắt và tiếp tục sống với trái tim tôi chảy máu.

Tôi chỉ ngừng cảm nhận nó theo cách một người làm việc tại bàn dừng lại cảm thấy tư thế xấu.

Nhưng nó đã tác động đến tôi như vậy.

Đó là công việc để có được vào suy nghĩ không lành mạnh đó, và vì vậy nó là công việc để thoát ra.

Và nó không phải là tất cả chipper và hạnh phúc. Nó không đơn giản trước và sau khi chụp ảnh. Nó thậm chí là một cái gì đó có thể được thực hiện một lần.

Phải cam kết: Đi du lịch, không bị kiểm soát bởi sự lo lắng, hoặc được xác định bởi nó, để xác định bản thân thay vì buộc bản sắc của tôi vào mọi thứ, buộc trí tuệ của tôi vào mọi thứ, buộc ý thức về giá trị bản thân của tôi vào mọi thứ.

Đó là khó chịu, không thoải mái và khỏe mạnh.

Và tôi vẫn chưa làm được.

Tôi viết sách.