Phù thủy đánh máy

Tôi đã xem nhật thực qua một giếng trời tại ký túc xá của tôi ở Bogotá, Colombia.

Tôi đã dành cả ngày ở quận Candelaria, ăn thịt và pho mát ngon, đi dạo trên những con đường hẹp, chụp ảnh graffiti, túi của tôi được kiểm tra bởi những người lính quân đội và tìm hiểu về Chi Cha.

Bây giờ, tôi đã xem nhật thực và chơi bài với người lạ. Họ là một nhóm người Argentina ở cùng nhà trọ. Họ cùng nhau nấu một bữa ăn. Thịt gà, bánh mì, gạo và mayo. Tôi đã uống một ly rượu rum và than cốc.

Một cặp vợ chồng khác âu yếm và xem nhật thực. Tôi đã đi du lịch một mình trong hơn ba năm nay và tôi ngày càng thấy được giá trị của việc đi du lịch với những người khác.

Của âu yếm.

Khi bạn vào và ra khỏi một nơi không có ai để chia sẻ bộ nhớ, thì nó gần như đã xảy ra. Tôi giống như một con ma, lướt qua, thu thập ký ức, một bóng đen, ngắn mà nhìn thấy nhưng không thấy được.

Người Argentina mời tôi chơi với họ. Chúng tôi đã chọn một nơi mà chúng ta vẫn có thể nhìn thấy mặt trăng. Các bức ảnh sẽ rất tệ, tôi biết, vì vậy tôi đã không làm phiền.

Chỉ cần nhìn thấy nó.

Tôi đã làm một trò đùa về làm phù thủy. Họ hỏi tôi có tin vào những điều như vậy không. Tôi nói không.

Tôi tin vào những điều như vậy.

Khi tôi chơi bài và xem nhật thực, tôi nghĩ về những gì tôi muốn viết. Một mảnh du lịch trên Colombia? Khi nhìn thấy nhật thực? Trên đường đi, Bogotá đã kết hợp phong cách thuộc địa của Granada, Nicaragua với sự thống trị của New York South Harlem và St. Mark lề?

Viết cho Medium đã là lạ. Hơi khó chịu.

Tôi đã được nói từ lâu rằng tôi không thể kiếm tiền bằng cách viết những gì tôi muốn viết (và được nói bởi những người thực sự muốn tôi thành công, và những người thực sự nghĩ rằng họ đã cho tôi lời khuyên tốt) rằng viết những gì tôi muốn, đăng nó, và sau đó nhận được tiền cảm thấy như gian lận. Nó không cảm thấy như làm việc.

Và điều đó thật kỳ lạ với tôi. Ai muốn đọc những gì tôi trải nghiệm? Những gì tôi nghĩ?

Tôi đã sống theo giả định rằng tôi phải chịu đựng tiền bạc và thời gian rảnh rỗi của tôi đã tiêu tốn những thiệt hại mà tôi đã gây ra cho chính mình.

Nhưng mô hình đó không còn chỗ cho sự tiến bộ. Tôi sẽ, tốt nhất, giữ nguyên. Và, những gì có nhiều khả năng, tôi sẽ trở nên tồi tệ hơn: Khốn khổ hơn, bất hạnh hơn.

Mô hình này, về sự đau khổ, về việc đẩy lùi chấn thương thay vì làm việc với nó, về những công việc làm việc mà tôi ghét để đổi lấy lợi ích mà tôi đã thực sự sử dụng - đó là cách mà cuộc sống, tôi giả định.

Gần đây tôi đã đùa giỡn với ý tưởng nguy hiểm rằng những giả định đó không phải là sự thật.

Tôi nhận được một lá thư từ chối khác từ bất ngờ, một cuốn sách tôi đã quyết định tự xuất bản, một cuốn sách bán càng nhiều người đọc các bài báo và câu chuyện của tôi ở đây.

Câu chuyện ngắn của tôi về robot tình dục đã rất nổi tiếng, đặc biệt là những gì tôi đã viết chỉ trong vài phút trên đỉnh đầu.

Một số câu chuyện cất cánh. Một số thì không. Tôi bất lực trong thủy triều đó. Tôi chỉ phải viết những gì tôi viết và khi nào.

Tôi có thể cố gắng để làm hài lòng một thuật toán, một người phụ trách. Tôi có thể tiếp tục cố gắng dự đoán và vẽ đồ thị và tính toán.

Cứ để đó đi. Trở nên ám ảnh với những lời nói, với phép thuật.

Giống như cách người lướt sóng có thể đoán được sóng nào là tốt nhất, ở đó, không có cách nào chắc chắn để biết trừ khi bạn chấp nhận rủi ro. Chắc chắn, bạn có thể ở trên bờ và nghiên cứu sóng thay vào đó, và chỉ trích những người lướt sóng đã lấy sóng sai.

Nhưng cai đo co gi vui?

Nó khó khăn, đau đớn gần như, để nghĩ rằng một cái gì đó tôi viết có ý nghĩa với mọi người. Đã làm họ cười. Nó không phải vì tôi than thở suốt thời gian tôi không viết ra bởi vì những trải nghiệm đó đã định hình tôi là ai. Bạn có thể là một nhà văn trừ khi bạn trải nghiệm điều gì đó trên thế giới.

Thật đau đớn khi một người cảm thấy bẩn thỉu có thể chấp nhận rằng họ được yêu. Nó có một người đã bị tổn thương rất nhiều lần đến nỗi họ trở nên cứng đờ vì một cái ôm. Nó hội chứng lừa đảo. Nó cảm giác rằng tôi không đủ tốt để chú ý. Nó làm tan nát trái tim tôi.

Nó cũng làm cho tôi cảm thấy sốc chết người và tạm thời. Có một số lượng hữu hạn những điều tôi có thể làm.

Những thứ tôi có thể sản xuất.

Tôi nghĩ về điều đó khi năng lượng của nhật thực rò rỉ vào tôi. Màu đỏ thấm vào đỉnh đầu và lấp đầy tôi như nước trong cốc.

Làm thế nào kỳ lạ là tôi đã có phép thuật này, phù thủy này, toàn bộ thời gian? Và nó được ngụy trang thành một cái gì đó rất dành cho người đi bộ và phổ biến.

Như gõ.

Tôi viết sách.