Hướng về phía tây

bởi Catalina Ouyang

Hãy nói với chính mình năm mươi lần một ngày: Tôi không phải là người sành sỏi, tôi không phải là một kẻ lang thang lãng mạn, tôi không phải là người hành hương.

- Susan Sontag, Chuyến tham quan

Truyền thuyết từ thời thơ ấu của tôi, sự hiểu biết sớm nhất của tôi về cuộc phiêu lưu, diễn ra như thế này: một con khỉ, một con lợn, một con quỷ và một nhà sư đi về phía tây. Con khỉ là một kẻ nói dối bệnh hoạn, con lợn là một kẻ biến thái nghiện rượu, con quỷ là một kẻ ăn thịt người tàn bạo. Nhà sư cần sự bảo vệ của họ vì những con quỷ khác muốn ăn anh ta; như một tái sinh của con ve sầu vàng, xác thịt của anh ta sẽ ban cho sự bất tử. Con khỉ, con lợn và con quỷ đang chuộc lỗi vì những tội lỗi trong quá khứ. Nhà sư đang theo đuổi giác ngộ.

Đó là ngày 19 tháng 4 năm 2014 và tôi đang theo đuổi một thứ gì đó, đi về phía tây với một người Ý hài hước. Đi từ Ventimiglia đến Menton, qua biên giới Ý-Pháp, không khí thay đổi rõ rệt. Ánh sáng màu cam cứng của Biển Ligurian đột ngột dịu xuống bên trong những tòa nhà màu hồng nhạt của Menton, những lan can sắt bị uốn cong của chúng tràn ra khắp thế giới. À, tôi nói với người Ý. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm và tự giác. Các đốt ngón tay của anh ta màu trắng trên cần số, bốn espressos trong.

Anh gầy và căng và ba mươi. Đôi mắt anh màu nâu dịu dàng.

Ở Florence, người ta đã nghĩ đến điều này: rời khỏi căn hộ để mua thức ăn và phải chịu những lời nói dối và cười nhạo, ni hao ma, và nắm đấm thỉnh thoảng để lấy tóc, hoặc ở lại và tìm thức ăn cho những người bạn cùng phòng còn sót lại. Tôi đã ngừng tẩy trắng rễ, tôi đã bỏ thuốc nhuộm màu hồng. Tôi mặc quần áo tối màu, đi bốt đen, đeo kính râm che nửa mặt. Tôi bước nhanh và dừng lại vì không có gì. Tuy nhiên, tôi đã bị chóng mặt và giảm cân.

Và có Anna từ Seoul, lách vào mặt tại một trạm xe buýt. Những người đàn ông sành điệu nói: cagna cinese, hãy ra ngoài.

Trường hợp này là đơn giản. Người Cani trong hai thập kỷ qua đã vượt qua người Ý trong ngành dệt may của họ. Người Ý cay đắng về một nền kinh tế đang gặp khó khăn nhưng vẫn muốn những giờ ngủ trưa và lỏng lẻo của họ. Ở Prato, người Cani đổ máu cho con cái họ về máu hiệu quả. Mặt khác, khuôn mặt của tôi là một mối đe dọa kinh tế và là mục tiêu cho kiêm không mong muốn.

Trước cuộc hành trình, chú khỉ khó tính của chúng ta đã bị lừa tặng một chiếc băng đầu ma thuật. Một lần, nó không bao giờ có thể được gỡ bỏ. Với một câu thần chú đặc biệt, ban nhạc sẽ thắt chặt và cho con khỉ bị đau nửa đầu không chịu nổi. Nhà sư đã sử dụng điều này để điều khiển con khỉ, khiến nó cư xử.

Ở Menton, người Ý và tôi đứng trên những hòn sỏi nhìn những con sóng ùa vào. Họ phun những cánh tay đan chéo của chúng tôi. Tôi thích bơi lội khi còn nhỏ; Tôi đã nhảy ra khỏi bảng lặn. Tôi đã được huấn luyện dưới nước bởi người chú, người chồng ngốc nghếch của mẹ tôi, em gái của tôi. Tôi thích thú với nỗi đau của lòng bàn tay bị chai sần của anh ta đào sâu vào xương sườn của tôi khi anh ta bế tôi lên. Tôi muốn cái chạm ướt đó, sự gần gũi của chúng tôi, hơi thở ẩm ướt của anh ấy và hàm răng khểnh. Nhưng tôi đã không thích nước kể từ khi căng thẳng, một cậu bé tàn nhang đã cố gắng dìm tôi xuống hồ bơi sân sau khi chúng tôi chín tuổi. Tôi sẽ hào phóng: anh ta không biết mình đang làm gì. Tôi đập mạnh vào cẳng chân anh cho đến khi tôi thở khò khè, hoàn toàn vô hình trước những bà mẹ tóc vàng trong bữa tiệc sinh nhật.

Người Ý yêu nước. Tôi đã lớn lên bên bờ biển, anh ấy nói với tôi lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Anh ấy là một Cự Giải. Họ không hấp dẫn, những người đàn ông khóc. Chẳng hạn, người anh em bơi lội thất bại của tôi, sinh ngày 17 tháng 7. Tuy nhiên, tôi luôn luôn xuất hiện ở đây, với một Cự Giải đẫm nước mắt khác, trong cấu hình giới từ này: dưới, trên, trước, bên cạnh, lao vào. Cảm giác ma quái của một cái cào kéo qua các lãnh thổ không thể vượt qua của tôi. Cày thuê. Sự trao đổi cho phép. Vì vậy, chúng tôi cày theo một vòng tròn, trở lại vô tận với một cốt truyện đơn lẻ, chua chát.

Adele là mối tình đầu của người Ý, người anh nói không ngừng. Cô là một người Canada gốc Hoa từ Vancouver đang học ở Florence khi họ gặp nhau. Cô ấy hai mươi tuổi rồi; Bây giờ tôi hai mươi tuổi. Trong hai năm sau khi cô về nhà, tình yêu của họ kéo dài Sargasso. Sau đó, cô để lại cho anh một người Canada với đôi mắt xanh. Người Ý nói với tôi điều này trong hai lần đi bộ đầu tiên của chúng tôi dọc theo sông Mugnone, điền chi tiết trong các liên lạc tiếp theo của chúng tôi. Adele trở thành em gái phương Đông phổ biến của tôi, một khúc xạ lờ mờ sẽ không bao giờ nhìn thấy tôi lần lượt.

Mỗi lần tôi tự nhủ: bỏ đi, lần sau anh nhắc đến cô. Tôi không biết những gì gắn kết tôi với mọi người. Những ngày này, tôi viết nó lên hóa học, như lý do trốn tránh tôi. Rời đi, lần sau anh chỉ ra quán cà phê, bảo tàng, quảng trường yêu thích của cô. Rời đi, lần sau, anh so sánh kinh nghiệm Florentine của cô với tôi, rằng cô cũng bị quấy rối, bị bắt, bị hành hung. Rời đi, lần sau anh giải thích cho tôi cách cô triệt để phá vỡ anh. Rời đi, nếu chiếc xe đó vượt qua cột đèn trước khi người phụ nữ bên kia đường nhận được sự thay đổi của cô. Tại một thời điểm nhất định, cơ quan nhất thiết phải từ bỏ, cùng với ý nghĩa tốt.

Con lợn dâm đãng của chúng tôi đang phục vụ sám hối để tán tỉnh say sưa với Nữ thần Mặt trăng. Anh ta là một người bất tử với hình dạng con người sau đó, Thống chế Thiên đàng. Hình phạt của anh ta là hai ngàn cú đánh búa và đày vào thế giới phàm trần. Khi rời Thiên đường trong cơn say, anh đi sai đường và được tái sinh, nhầm, trong bụng một con lợn nái.

Bây giờ con lợn của chúng tôi có đôi tai như cánh buồm, cho phép nó bay.

Một du khách tốt đòi hỏi phải có nguyên nhân du lịch thích hợp. Người Ý cho chúng ta điều này: để xem Nhà nguyện Matisse ở Vence.

Ban đầu, ông đã đề nghị Berlin nhưng không thể trả tiền cho chuyến bay, là một kiến ​​trúc sư thất nghiệp. Ở Florence, không có gì để xây dựng, không có không gian ngoài thời Phục hưng, không có tòa nhà để thiết kế. Vì vậy, chúng tôi đã thuê một Fiat. Sau Menton, người Ý hỏi tôi, bạn có muốn lái xe qua Monaco không? Tôi cho anh ta một nửa có. Tôi muốn trở thành một du khách tốt.

Florence mưa quanh năm nhưng ở Monaco, mặt trời chiếu sáng trên những cây cọ. Tôi vẫy những ngón tay của mình ra ngoài cửa sổ khi chúng tôi lái xe qua Quảng trường Sòng bạc, Nhà hát Opera và ở đằng xa, Cảng Monte Carlo. Nước rất xanh và du thuyền rất trắng. Chúng tôi muốn đến bến cảng nhưng những con đường đầy tội lỗi và sau đó chúng bị chặn ở giữa sườn đồi, vì vậy nước vẫn là một khát vọng xa vời. Merda, nói tiếng Ý. Tôi giả vờ thất vọng để phù hợp với anh ấy, nhưng tôi cũng có thể ngưỡng mộ xương rồng.

Con cặc Ý, màu trắng trên cần số. Tôi không thể ngừng nhìn họ. Họ là phần không thể tha thứ nhất của anh ta.

Trước khi trở thành người bảo vệ nhà sư, con quỷ hung ác của chúng ta phải đối mặt với hình phạt này: mỗi ngày, bảy thanh kiếm bay từ trời sẽ đâm vào ngực anh ta trước khi bay đi. Tội ác của anh ta - không phải là cái chết của chín tu sĩ mà anh ta đã nuốt chửng và biến thành một chuỗi đầu lâu - là anh ta đã đập vỡ một chiếc cốc pha lê thuộc về Nữ hoàng Mẹ phương Tây. Vì vậy, con quỷ của chúng tôi sống dưới sông, ẩn náu, cho đến khi anh ta được những người hành hương của chúng tôi tìm thấy.

Ở Nice, người Ý hỏi tôi, bạn có muốn đỗ xe và ngồi cạnh nước không? Tôi cho anh ta một nửa có. Tôi muốn trở thành một du khách tốt. Trên bãi biển, chúng tôi ngồi đối diện với tháp cứu hộ và ăn những quả dâu tây thu nhỏ từ một cái túi giấy. Tôi chìm vào giấc ngủ trôi vào chân trời, một đám mây màu xanh xa xăm.

Người du lịch giỏi biết điều này: Menton, người đầu tiên sống ở thời đại Cổ sinh, được thành lập chính thức bởi những tên cướp biển vào thế kỷ thứ 11. Vào thời Victoria, nó trở thành một điểm đến phổ biến cho người tiêu dùng Anh. Bác sĩ James Bennet khét tiếng nói với các phường sắp hết hạn của mình: gặp Menton và sống!

Người lữ khách giỏi biết điều này: Hercules đi về phía tây qua Monaco, trục xuất các vị thần trước đó và rèn con đường nối Ý với Tây Ban Nha.

Người du lịch giỏi biết điều này: không có gì giống như phụ nữ của Nice, hay cá.

Người Ý biết người yêu ở nước ngoài của tôi.

Nhiều thập kỷ trước, cha mẹ của tôi cũng đã thực hiện một chuyến đi về phía tây. Họ là những người du lịch tốt - tinh mắt và biết ơn. Cuộc hành trình của họ dài hơn. Họ đã can đảm. Nhưng họ không tìm kiếm sự giác ngộ, và họ đã không tìm thấy nó.

Hàng thế kỷ trước đó, một thương gia người Venice đã đi về phía đông. Ông là một du khách tốt; ông thành thạo bốn ngôn ngữ và ở lại mười bảy năm. Trên hành trình về nhà, con gái của Đại hãn đã đi về phía tây cùng anh. Anh tuyên bố cô là vợ. Cô ghê tởm thành phố chìm của anh ta, và các chị em thương nhân ghen tị ghê tởm cô. Sau khi thương nhân bị người Genova bắt trong trận chiến, hai chị em nói với công chúa Trung Quốc rằng chồng cô đã chết. Vì vậy, cô gái đã đốt cháy quần áo của mình và nhảy từ cửa sổ của nhà buôn buôn xuống kênh bên dưới.

Họ nói rằng đôi khi vào ban đêm, trong sân Milion, người ta có thể thấy một hình người màu trắng lơ lửng trong không trung, hát một bài hát ngọt ngào của Phương Đông. Họ nói rằng cô ấy đã tự sát vì đau buồn. Tôi hoài nghi. Hợp âm sacarine nhất thường tràn ngập cơn thịnh nộ.

Người Ý là người vô gia cư. Như trong, anh ta đang sống với bạn gái của anh ta - không phải Adele - tại thời điểm anh ta gặp tôi, và sau đó hai tuần, anh ta đang sống trong một nhà nghỉ ở Oltrarno. Các bạn gái vẫn không tên và vô danh với tôi. Trước đây đã có một số bạn gái khác, với những người đàn ông khác; nhưng tôi đã tự trách mình vài năm trước.

Tôi có thấy bản thân mình, cuối tuần lễ Phục sinh này, như đang hành trình hướng tới giác ngộ không?

Hãy nhớ rằng: Lisbon, năm 2007, cha mẹ tôi đã cấu trúc hành trình trong ngày để bao gồm thang máy Santa Justa và Torre de Belem. Ngày hôm trước, chúng tôi đã viếng thăm Tu viện Jeronimos và Lâu đài St. Tôi là một người tuân thủ nhưng vắng mặt. Một con đường mà chúng tôi đi qua được lót bằng những cây cam và những người phục vụ tối tăm. Những cái cây cúi đầu dưới sức nặng của quả, nhiều quả cầu rơi xuống máng xối, nổ tung một cách ngọt ngào. Tôi muốn ở lại trên con đường đó. Tôi muốn chạm vào cam.

Trong cuộc hành hương của họ, bộ tứ phía tây của chúng tôi bị bao vây bởi tám mươi mốt chướng ngại vật. Trong số đó: những dòng sông bất khuất, những ngọn núi rực lửa, một con cáo chín đuôi được ngụy trang thành một thiếu nữ, một con bọ cạp khổng lồ, một vương quốc chỉ có phụ nữ, một hang ổ của những linh hồn nhện quyến rũ.

Phù thủy, ở mỗi lượt.

Cuối cùng, ở Vence, tại ngôi nhà thuê của chúng tôi trên những ngọn đồi đầy hoa, người Ý và tôi ngã gục xuống giường. Có một con mèo trắng trong phòng mà vuốt ve, lầm bầm, ở lòng bàn chân của chúng tôi. Chúng tôi dành phần còn lại của buổi tối cày. Chủ nhà của chúng tôi đã để lại cho chúng tôi một phiếu giảm giá cho nhà hàng của cô bạn ở trung tâm thị trấn: một cơ hội để lang thang trong thành phố đầy sỏi dưới ánh đèn khí. Nhưng tôi không thể mang bản thân mình để được mặc quần áo và đi. Chúng tôi giải quyết cho một baguette và salami, mua hàng giờ trước đó tại một điểm dừng chân.

Người Ý là trẻ con và năng suất. Vùng da quanh hông của anh ta mới bắt đầu chảy xệ, nhưng đôi chân anh ta co giật, cơ bắp căng tròn nhảy theo từng lực đẩy. Anh ấy thích thú với ciga figa này, và tôi rất vui khi cung cấp cho anh ấy. Giao dịch rất công bằng: anh ấy là Marco của tôi, tôi sẽ là Adele của anh ấy.

Tôi là một du khách tốt. Tôi đi du lịch chiều dài của anh.

Hãy nhớ rằng: Costa Rica, 2001. Bị ánh nắng mặt trời làm mờ mắt và bị nhòe bởi nước dừa, tôi không có hứng thú với việc theo dõi gia đình mình đến Núi lửa Arenal hoặc Công viên Quốc gia Tortuguero. Tôi muốn ở lại hồ bơi của khu nghỉ mát và đắm chìm trong cảnh những người tắm nắng cởi trần, những con quạ màu nâu của họ trượt xuống phía dưới bộ ngực không che chở. Và anh ta: người Mỹ hài hước với những tia lửa mặt trời được xăm quanh núm vú trái, lấp lánh bằng dầu dừa, áo phông vắt qua một vòng đai denim. Một hồ bơi dài từ tôi, cách xa năm ánh sáng, anh ta nổi xung với sức hút của một hành tinh bất hảo. Tôi chín tuổi và giận dữ với mong muốn: trở thành, sở hữu, thuộc về.

Có thể, một phần của tôi bây giờ đang nhìn về phía tây cho rõ ràng. Hoặc một bản án ngoài tầm kiểm soát của tôi. Tôi kể cho người yêu ở nước ngoài của tôi một câu chuyện về việc tôi sẽ đến Côte dơAzur với bạn bè, hoặc một mình. Một cái gì đó không thể tin được. Như người yêu ở nước ngoài của tôi biết, tôi không thích lái xe đường dài và đi theo nhóm. Nhưng anh ta quá ảnh hưởng đến câu hỏi. Anh ta rút lui khỏi tôi, một nhược điểm Trung Tây say xỉn. Tôi là một du khách tốt. Tôi cho phép khoảng trống của anh ta lấp đầy bằng thứ gì đó ấm áp và nhớt, tràn ra những ngón tay đáng yêu của tôi.

Người du lịch tốt không cho phép xấu hổ, và chắc chắn không tự ghê tởm.

Người lữ khách giỏi biết điều này: Henri Matisse đã thiết kế Chappelle du Rosaire để tôn vinh Chị Jacques-Marie, trước đây là Monique Bourgeois, người đã chăm sóc anh ta qua một căn bệnh kéo dài, ngủ đêm bên giường bệnh.

Người du lịch tốt biết điều này: họ không yêu.

Bộ tứ phía tây của chúng tôi gần như đáp ứng trận đấu của họ trong Con quỷ xương trắng đặc biệt xảo quyệt. Cô ấy cải trang ba lần với tư cách là thành viên trong gia đình - đầu tiên, một cô gái làng cung cấp trái cây độc của chúng tôi. Con khỉ của chúng tôi nhìn xuyên qua ngụy trang và giết chết cô ấy. Con quỷ sau đó trở lại cải trang thành cô gái mẹ già, người mà khỉ của chúng ta lại giết, và sau đó là người phụ nữ cha già, người mà khỉ của chúng ta cũng giết. Nhà sư không nghi ngờ của chúng tôi, tin rằng con khỉ của chúng tôi đã giết ba người vô tội, quyết định ngay cả băng đầu cũng không đủ hình phạt. Anh trục xuất con khỉ của chúng tôi ra khỏi nhóm.

Vào buổi sáng thứ ba và cuối cùng của chúng tôi ở Vence, người Ý nói, bạn có muốn đi dạo quanh thị trấn không? Anh ta là con chiên; Tôi đã không thuyết phục. Tôi cố gắng bây giờ để cho anh ấy hết lòng có:

Đúng!

Tôi là một du khách tốt.

Vence là thế này: những bức tường La Mã, đá tẩy trắng, cây ô liu, những con hẻm ngoằn ngoèo, cây thường xuân bò, rêu khắp nơi. Hôm nay chúng ta sẽ thấy Chappelle du Rosaire. Tôi mua dâu với giá bốn euro - quá đắt, nhưng ngọt hơn bất cứ thứ gì tôi quen - và chúng tôi ăn chúng trong khi đi bộ qua các cửa hàng bánh ngọt và cửa hàng thủ công. Ở trung tâm của một khoảng sân hẹp được bao quanh bởi những cây ô liu là một đài phun nước bằng đá với một tấm bảng: EAU POTABLE. Tôi mở miệng bên dưới vòi nhỏ giọt, vô duyên. Người Ý theo sau: đôi môi nhợt nhạt của anh ta tạo thành hình chữ O, nước đọng trên ngọn tóc ria mép.

Nhà nguyện, những gì chúng ta đã đi qua tất cả các cách này để thấy, một tòa nhà một tầng, được quét vôi trắng với mái ngói màu xanh và màu vàng trên đỉnh có một cây thánh giá bằng sắt rèn mỏng cao ba mươi hoặc bốn mươi feet, được trang trí với hình trăng lưỡi liềm và nhỏ ngọn lửa vàng - được đóng lại khi chúng tôi đến.

Ba người hành hương còn lại của chúng tôi tiếp tục vào Rừng thông Đen, nơi bị lũ quỷ đói. Lợn và quỷ, đông hơn và áp đảo, xem mất tinh thần khi tu sĩ của chúng tôi bị bắt và biến thành một con hổ. Lợn của chúng tôi phải tìm kiếm con khỉ của chúng tôi, ở rất xa trong Hang nước, để cầu xin anh ấy giải cứu thủ lĩnh của chúng. Con khỉ, trong suốt hành trình của chúng, đã học được một chút khiêm nhường. Anh lại gia nhập vào nhóm những ân sủng tốt lành.

Mặc dù những cánh đồng hoa oải hương bên ngoài các bức tường thành phố vẫn chưa nở hoa, những chiếc mũi nhỏ nhất mọc lên từ những khoảng trống trong các tảng đá. Họ trắng trẻo, khuôn mặt hạnh phúc. Tôi nhận ra tôi không tin tưởng họ. Một điều đáng lo ngại đã trượt qua tôi. Tôi đến phía tây để chạy trốn sự xâm lược, nhưng lại vào sáng hôm qua trong ngôi nhà tranh, người Ý, say mê vượt quá sự kiềm chế, thả mình trong tôi. Trong bản phát hành đó, một cái gì đó thay đổi trên khuôn mặt của anh ấy, mở rộng cả hai mắt và một cái gì đó bên trong. Tôi đã thu hồi từ này. Ở thành phố này, nơi tôi đã đi du lịch ba trăm dặm để đuổi hoặc bị mất một cái gì đó tôi có thể không nhìn thấy và cũng không rõ, tôi mặc da của Ý như một tấm vải liệm, người ta mà làm cho khuôn mặt của tôi Cinese hoặc phi vật chất hay bất khả xâm phạm. Anh ấy là Marco của tôi, lá chắn trắng của tôi. Tôi không thể nhìn thấy anh ấy để suy nghĩ của riêng tôi.

Người du lịch giỏi biết điều này: figa cinese nhận ra sự phân tán của chính nó. Nó tận dụng điều này. Nó phải biết làm thế nào.

Người du lịch tốt không làm hỏng một kỳ nghỉ trên chặng cuối của nó.

Người Ý muốn tôi biết rằng anh ta biết người yêu ở nước ngoài của tôi. Tôi cảm thấy tình yêu dành cho bạn, người Ý nói với tôi. Nhưng - bạn có yêu anh ấy không? Làm thế nào bạn có thể, và được với tôi ở đây, theo cách này?

Tôi không trả lời. Mặt trời ở St. Paul de Vence, nơi chúng ta đang ở, quá dễ chịu, những ngọn núi quá xanh và rộng lớn. Có một con mèo, một con khác, sọc và rám nắng, nhìn xuống chúng tôi từ một tảng đá nhô ra. Nó nhìn đầu tôi trong vạt áo Ý, váy tôi khẽ thổi trong gió. Tôi giả vờ ngủ.

Một người yêu khác - một Cự Giải, đôi mắt xanh lè lè - sẽ hỏi tôi sau: Có tội gì khi muốn ai đó hạnh phúc không?

Làm thế nào đơn giản tuyệt vời nó phải được dành cho họ, Cancers khóc lóc của tôi, để yêu.

Tại thời điểm này, câu chuyện về bộ tứ phía tây của chúng tôi chấm dứt. Họ đến Vult Peak, nơi Đức Phật đang chờ đợi với thánh thư. Khỉ của chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm Họ được thăng chức tâm linh, có được danh hiệu Phật quả và danh dự. Có thành công không? Đó là một huyền thoại, vì vậy họ tìm thấy những gì họ đang tìm kiếm. Nhiệm vụ của tôi không có chén thánh hữu hình. Vị trí tôi tìm kiếm không tồn tại. Nhà sư, khỉ, lợn, quỷ - chiến thắng, họ tiêu tan về phía đông, theo như tôi nghĩ.

Và người Ý và tôi, những phần còn sót lại của chúng tôi sẽ chuyên chở về phía đông. Vì vậy, để nói chuyện. Đối với khuôn mặt này, người yêu cani, figa cinese, chỉ có một thứ như vậy về phía tây.

Để lái xe về phía đông với người yêu Ý là lái xe về phía tây.

Hoặc để đi bộ, về phía tây.

Mong muốn, hướng tây.

Cày, hướng tây.

Giới thiệu về tác giả

Catalina Ouyang là một nghệ sĩ thị giác, nhà văn và là con của cộng đồng người Hoa ở St. Louis, New Jersey và là một thủ phạm khó hiểu bên ngoài Chicago. Tác phẩm trực quan của cô đã được triển lãm trên toàn quốc, và bài viết của cô đã xuất hiện trên Tạp chí Blueshift, River Răng và Tạp chí Văn học CURA. Cô là một ứng cử viên MFA trong Điêu khắc tại Đại học Yale.

Tín dụng

BT # 028 © 2017 Catalina Ouyang. Xuất bản bởi Tiểu thuyết | Big Truths, tháng 8 năm 2017. Do Alicia Elliott + Amanda Leduc biên soạn. Thiết kế bìa của Troy Palmer, sử dụng hình ảnh từ Dự án Danh từ (tín dụng: Setyo Ari Wibowo).

Đọc thêm những câu chuyện và bài tiểu luận tại littlefiction.com