Tất cả sẽ sớm qua đi

Vô thường và sống với 24 người bạn

Đây không phải là, cho hồ sơ, nơi tôi sống.

Chúng tôi nói đùa về bữa tiệc mà chúng tôi sẽ có vào buổi tối trước khi tòa nhà này bị san phẳng. Tôi tình cờ nghe được những bình luận nhỏ mà những người bạn cùng phòng của tôi đưa ra về nó, cách mọi người rời đi và nó không phải vì họ muốn ở một nơi nào khác, vì đó là vì ở đây không còn ở đây nữa.

Nó nói thay đổi, mọi người nói. Nếu bạn hỏi ý nghĩa của chúng, không ai đưa ra câu trả lời giống như người cuối cùng hoặc thậm chí lần cuối bạn hỏi. Mọi người nói nó đắt hơn. Sau đó, họ bực bội vì sự rẻ tiền của câu trả lời đó bởi vì nó không thực sự bao gồm bất cứ điều gì. Họ nói rằng các raves đã dừng lại. Các quán cà phê nhỏ đã biến thành chuỗi cửa hàng. Các nghệ sĩ đang rời đi. Hội đồng ngày càng ít cho phép.

Hầu hết, họ để nó ở đó; Nó đã thay đổi. Khá là những gì nó xảy ra là một vấn đề khác. Có phải London, quận này, lát này của quận, tòa nhà này?

Có một cái gì đó an ủi khi nơi bạn sống vẫn giống như bạn thay đổi. Khi bạn có thể trở về quê hương và thấy cùng một người trôi dạt xung quanh, cùng một quán bar phục vụ cùng một loại đồ uống, cùng một công viên và góc hoang vắng.

Nó không hài lòng khi địa điểm thay đổi nhanh hoặc nhanh hơn bạn làm. Khi bạn trở về và không còn biểu tượng cảm xúc nào cho biết bạn là ai. Khi cuộc sống cũ của bạn đã bị xóa sạch trong thời gian tạm thời. Đó là những gì xảy ra trong các thành phố.

Có vẻ như, khi bạn lớn lên ở tuổi thiếu niên và hai mươi, bạn sẽ có được nhiều tự do hơn sau mỗi năm. Ngoại trừ, nó ngược lại trong các loại không gian thành phố limousine. Mỗi năm trôi qua, chúng trở nên hạn chế hơn. Các hội đồng đàn áp vào nghệ thuật đường phố, squats, các bữa tiệc, sự nghiệt ngã và lộn xộn.

Nó giống như về nhà và tìm thấy cha mẹ của bạn đã đốt cháy tất cả các hình ảnh thời thơ ấu của bạn và ném đi những con gấu bông còn sót lại và bóc những áp phích cũ từ tường phòng ngủ của bạn. Và họ bất ngờ nghiêm khắc hơn bao giờ hết khi bạn còn là một đứa trẻ.

Nó một cách kỳ lạ để sống. Tôi thuê một căn phòng với một bức tường kim loại, một viên gạch trần, hai tấm gỗ. Sàn nhà là bê tông và có một hố ga theo nghĩa đen trong phòng của tôi. Không có cửa sổ. Thức dậy mà không có ánh sáng ban ngày là khó khăn. Tiền thuê nhà của tôi có thể gấp đôi bất cứ thứ gì bạn đoán, nhưng nó không phải là 50% tiền lương của tôi và đó là một điều hiếm có ở Luân Đôn.

Tôi có 24 người bạn. Nó sẽ là 25 sớm thôi. Một số người đã sống ở đây nhiều năm, một số - như tôi - là loại người đi qua trong thời gian dài. Chúng tôi ở đây vì nó đã thắng ở đây mãi mãi.

Người đến và đi. Thỉnh thoảng tôi tình cờ gặp một người sống ở đây, người mà tôi đã gặp trước đây. Đôi khi tôi phát hiện ra một người mà tôi nghĩ sống ở đây không thực sự.

Tòa nhà cũ kỹ và tồi tàn, một cách thoải mái. Nó được xây dựng để sống. Chúng tôi không nghĩ hai lần về việc vẽ các thiết kế trừu tượng trên tường hoặc đóng đinh mọi thứ hoặc để chó đi lang thang xung quanh. Các phòng đều hướng lên một không gian chung lớn như lều. Không có sự riêng tư thực sự. Như trong Panopticon của Foucault, bạn mong đợi ai đó sẽ được xem mọi lúc.

Chúng tôi đã thắng được ở đây lâu. Đó là một cho trước. Chúng tôi được bao quanh bởi các trang web xây dựng ở mọi phía. Tiếng lách cách của họ bắt đầu làm việc vào đầu giờ đánh thức tôi dậy hầu hết các buổi sáng.

Tôi đi bộ về nhà qua một rừng cần cẩu và biển quảng cáo căn hộ cao cấp với dịch vụ hướng dẫn khách. Người ta có một khẩu hiệu mỉa mai đẹp đẽ: Matter ngôi nhà. Nhưng chỉ có những ngôi nhà họ xây dựng. Chỉ có những ngôi nhà thuộc về xã hội nhân dân nói vấn đề.

Tôi tự hỏi nếu những người nằm xuống, những gì, nửa triệu, cho một căn hộ nghĩ về các bản vá còn lại về cách nó được sử dụng. Tôi tự hỏi nếu họ nghĩ rằng họ thực sự là một phần của không gian này. Tôi tự hỏi nếu họ biết những gì họ và tiền của họ đang chà đạp. Tôi tự hỏi nếu họ hả hê về việc nó rẻ hơn và thực tế hơn so với Ngân hàng Nam. Tôi tự hỏi liệu có ai còn sống trong những khối tháp im lặng, lấp lánh đó không.

Mặc dù mọi người đều cho là khác, nhưng nó vẫn bình yên trong ngôi nhà này. Có những điều tôi không hài lòng, một số đáng kể, nhưng nó hoạt động ra. Nó cảm thấy như một cộng đồng thực sự. Tôi cũng tự hỏi bao nhiêu cảm giác vô thường góp phần vào đó.

Sớm hay muộn, họ sẽ ủi đất tòa nhà này và nhồi nhét một khối các căn hộ trên cùng một khu đất. Những người trong chúng ta sống ở đây có lẽ sẽ trôi dạt ra xa khỏi thành phố. Chúng tôi có thể cuối cùng rời đi, nhảy xuống Bristol hoặc Brighton hoặc một nơi nào đó tương tự, hoặc thoát khỏi Anh.

Họ sẽ đóng cửa các quán cà phê nhỏ lởm chởm và quét những bức tranh graffiti đầy màu sắc trên tường. Các luật sư và nhân viên ngân hàng và tư vấn sẽ thay thế chúng tôi. Tòa nhà được cho thuê thêm ba năm nữa. Thế là bữa tiệc kết thúc. Hoặc vì vậy chúng tôi giả định.

Một lần nữa: đó là một cách sống kỳ quặc. Nó một phần tại sao tôi sống ở đây. Khu vực này là một di tích. Nó là một trong những tổ chức từ thời thành phố này mở cửa cho tất cả chúng ta. Tôi muốn tiếp thu tất cả trước khi nó đi.

Chúng tôi luôn có nhiều lựa chọn hơn chúng tôi nghĩ. Tôi không bao giờ coi một nơi như thế này. Và sau đó tôi đã hẹn hò với một người sống trong cộng đồng 10 người và từ cái nhìn đầu tiên của tôi vào tòa nhà, tôi biết đó là nơi tôi cần. Tôi không bao giờ gặp lại cô ấy, nhưng vài tuần sau tôi tìm thấy một căn phòng trong một tòa nhà tương tự ở nơi khác ở London.

Đó là lúc đầu thô. Tôi đã trải qua đêm đầu tiên cố gắng không khóc, hối hận về toàn bộ quyết định và suy ngẫm về việc tôi có thể đưa ra thông báo sớm như thế nào. Trải qua nhiều tháng hầu như một mình, sự tấn công của mọi người làm tôi kiệt sức. Bây giờ nó về nhà. Tôi có thể tưởng tượng sống ở bất cứ nơi nào khác. Tôi không thực sự thuộc về nơi này và đó có lẽ là lý do tại sao tôi thuộc về nơi này.

Tôi luôn luôn cảnh giác với những người phàn nàn về việc London đã thay đổi bao nhiêu.

Một phần bởi vì một số lượng khá lớn những người phản đối lời than vãn nhạt nhẽo đó đang phàn nàn về những người nhập cư tưởng tượng và để cho Lát không đến đó.

Một phần vì, duh. Thành phố thay đổi. Tất nhiên họ làm. Có vẻ lố bịch như rên rỉ rằng cuộc sống của bạn đã thay đổi khi bạn già đi. bạn đã mong đợi điều gì khác?

Mọi người đã phàn nàn về việc London thay đổi trong nhiều thế kỷ. Và tương tự cho mọi nơi, mọi thứ. Thay đổi là một phần của thỏa thuận chúng ta phải chấp nhận, giá để được sống. Mọi thứ không bao giờ giữ nguyên. Sống ở đây, sống với những lời nhắc nhở liên tục về vô thường và mong manh có thể bị áp bức.

Nhưng khi tôi trở về nhà vào ban đêm và đứng nhìn tòa nhà cũ nát sơn này, được đóng khung bởi những con sếu im lặng, với một chiếc xe hơi bên ngoài lớn hơn tôi và cô ấy lái xe vòng quanh thế giới và dự định lái xe cho đến khi nó chết, khi nào Tôi bước vào mùi của hàng tá món ăn cùng một lúc, không khí ám khói trong phòng khách vang vọng với hip-hop của ai đó, tôi thích lời nhắc nhở rằng cuộc sống như bây giờ không bao giờ là vĩnh viễn. Rằng những thời điểm tốt đẹp này đã giành chiến thắng kéo dài mãi mãi và cả những điều tồi tệ sẽ xảy ra sau đó.

Đây cũng không phải là nơi tôi sống.

P.S. Nếu bạn muốn những bài đăng như thế này được gửi đến hộp thư đến của bạn 1 Lần 3 mỗi tháng (và một bưu thiếp viết tay từ tôi vì thư của ốc được đánh giá thấp), hãy đăng ký tại đây.