Làm việc tại Hoa Kỳ - V

Bến đỗ xe tải

Đọc: Phần I

Dave, người bạn của tôi từ buổi bán Midnight Cowboy ở kho phía tây gần sân tàu ở thành phố Albuquerque, đã cho tôi những chỉ dẫn tốt ngay cả khi tôi không biết tôi đang đi theo con đường nào.

Một nửa giờ đi bộ nhanh chóng trên một đường thẳng từ sân đường sắt đã đưa tôi đến một điểm mà tôi có thể bắt đầu đưa ra quyết định, một người lái xe tải dừng lại với một chỗ đậu xe rộng lớn trong bóng tối của cầu vượt liên bang.

Không phải trước đây, khi tôi cũng bắt đầu nhận ra Albuquerque - chiếc áo khoác, không phải thành phố - không chỉ là một sự lựa chọn về phong cách, nó còn có sự phân nhánh cho tương lai của tôi với tư cách là một du khách gan dạ. Nói một cách đơn giản, tôi đã mang nhiều cân hơn mức tôi có thể quản lý.

Cà phê trong một trạm dừng xe tải ở New Mexico năm 1973 là một thiên hà ở xa cà phê ngày nay. Cà phê này thậm chí còn trước khi cà phê Paulie cố gắng đặt hàng trong The Sopranos. Nó được nghiền mịn và được lọc qua nước sôi và bộ lọc cà phê giấy vào bình đựng cà phê thủy tinh ngồi trên một cái đĩa nóng. Ở đó, cà phê được ủ và ủ càng lâu, nó càng mạnh.

Paulie cố gắng gọi một ly cà phê

Ok, nó đã được ủ trong một nồi thiếc với nước sôi trên nền đất gồ ghề và vỏ trứng trên bếp nóng hoặc lửa mở nhưng tôi đoán là vào năm 1973, hương vị hoặc sản phẩm đã thay đổi trong một trăm năm.

Đó là mùi cà phê đó đánh vào tôi đầu tiên khi tôi bước vào quán cà phê dừng xe tải đó. Nó cay đến nỗi tôi tưởng tượng nó bao phủ phía sau cổ họng tôi bằng một bộ phim ấm áp và cay đắng. Và đó là trước khi tôi uống nó.

Khá sớm các quán cà phê mùi khác giới thiệu bản thân. Dầu và dầu diesel cho tôi một cái tát chào mừng sau lưng, mồ hôi và dầu mỡ lẩm bẩm một lời chào thân thiện và sau đó là bột bánh quế và bơ tan chảy trên một cái đĩa nóng, trứng và thịt xông khói bao bọc tôi trong một cái ôm chặt chỉ bằng hơi ấm, hương thơm giản dị của quế và bánh táo.

Nơi này trống một nửa theo cách gợi ý rằng nó chỉ bị bỏ trống gần đây. Không khí đặc quánh khói thuốc lá và xì gà, gạt tàn thuốc tràn ra và tất cả các bàn trống đều rải đầy cốc cà phê và đĩa bẩn.

Tôi thích điều đó. Nó nói với tôi rằng nó là một nơi phổ biến để ăn, không chỉ là một điểm dừng cà phê. Tôi đã bị đói.

Nếu nói nơi này im lặng khi tôi bước vào sẽ là một sự cường điệu không công bằng. Có một sự im lặng thoáng qua nhưng chỉ trong một khoảng thời gian, bất cứ ai trong một không gian công cộng phải mất một thời gian mới. Tôi là một chiếc xe tải dừng trinh tiết, vì vậy tôi không thể nói.

Vì vậy, tôi vào cửa và uống hết mức có thể quan sát được trong ấn tượng đầu tiên đó, tìm kiếm một chiếc bàn trống, sạch sẽ, nơi tôi có thể tự trút bỏ chiếc ba lô màu vàng dễ thấy của mình và trút bỏ gánh nặng.

Nơi này dài và hẹp với năm gian hàng được đặt ở bên trái của tôi, mỗi bên có không gian cho bốn hoặc sáu, trong một vắt. Sáu cái bàn vuông với bốn chỗ ngồi, mỗi người chạy qua giữa và quầy, bên phải, có khoảng mười cái ghế xoay, tất cả đều được gắn vào sàn nhà. Nó nằm ngay trong Five Easy Pieces nhưng không có khung cảnh hay tấm thảm.

Bàn thứ tư không có đĩa hoặc cốc. Chỉ có cái gạt tàn đã đầy. Tôi lảng vảng đến tận cùng và sau đó bắt đầu thao tác mệt nhọc trong việc thoái thác gánh nặng trên lưng. Nói thì dễ hơn làm và khi tôi rảnh một tay và cố gắng xoay và thả cái túi xuống đất, cái gạt tàn đã đi cùng với nó.

Chết tiệt, tôi nghĩ, cách để trở nên khôn ngoan nhưng tôi cảm thấy gánh nặng từ vai tôi là một người đàn ông to lớn trong chiếc quần jean màu xanh, áo sơ mi màu xanh ô liu và đôi giày màu dầu đã lấy cái túi của tôi như một chiếc gối lông vũ và đặt nó xuống một cách nhẹ nhàng bên cạnh tôi .

Cùng lúc đó, người phụ nữ phục vụ - chúng tôi gọi họ là nữ tiếp viên, sau đó - đã ở bên cạnh tôi với một chiếc bàn chải và muỗng, làm cho công việc nhanh chóng làm sạch cái gạt tàn rơi và những người trong đó.

Nói rằng, đó là trọng lượng totin của bạn, một người Samaritan mặc quần jean và áo sơ mi màu xanh lá cây nói, mỉm cười, tôi hy vọng bạn đã đi du lịch xa với nó trên lưng.

Bạn ngồi xuống đó, em yêu, giảm cân đi, cô phục vụ nói, gạ gẫm. Cô có khuôn mặt thân thiện, phong độ với cuộc sống, tuổi tác và ánh nắng mặt trời. Đôi mắt nâu ấm áp của cô lấp lánh như than hồng buổi sáng bị nhòe bởi một nụ cười răng khểnh và đôi chân quạ bị khắc bởi sự hao mòn, tuổi tác và bụi và dầu phổ biến ở xung quanh cô.

Áo choàng, áo khoác.

Cô mặc một bộ đồng phục bằng vải polyester màu đỏ tía với cổ áo viền trắng và tạp dề trắng, phục vụ, không rườm rà. Cô đi đôi giày đế dày, có dây buộc màu trắng. Một cuốn sổ được treo từ túi tạp dề của cô ấy và một loạt bút chì và biros nhô ra từ mái tóc đen, đen của cô ấy, xếp thành một búi tóc.

Tôi có thể lấy cho bạn một ít cà phê, một ly nước không? Bạn có muốn ăn không Có một đĩa màu xanh đặc biệt với trứng, thịt xông khói và bánh quế.

Tôi đã bị lấn áp. Áo xanh có một nắm rất tinh tế trên khuỷu tay của tôi mà tôi đã nhận thấy. Anh ta không phải là một người đàn ông lớn tuổi, nhưng anh ta cũng là một chàng trai trẻ. Tôi hình dung với mái tóc nâu sẫm mỏng manh của anh ta, cắt ra để anh ta nhét nó ra sau tai, anh ta đã trễ 30 đến 40 tuổi.

Anh ấy đang đứng bên cạnh tôi hoặc tôi đang đứng trong bóng tối của anh ấy, đó là số lượng lớn của anh ấy. Anh mỉm cười với tôi, nheo mắt, không chắc chắn để tôi đi.

Tôi mỉm cười lại với anh và chạm vào cẳng tay anh và siết chặt để trấn an anh.

Tôi chỉ đi lên từ sân đường sắt nhưng tôi nghĩ tôi quyết định nó nặng quá, tôi nói. Rồi tôi ngồi phịch xuống ghế. Nhân viên phục vụ của tôi đập chiếc khăn bếp của cô ấy lên bàn, gạt đi cái gạt tàn. Cả hai đứng và theo dõi tôi.

Mùi tôi thích ăn gì đó. Tôi đói bụng, tôi đã nói, không đề cập đến bữa tiệc Angel tortilla và phô mai tự làm. Mặc dù vậy, tôi rất đói, cho dù đó là đi bộ từ sân đường sắt, không khí trên núi hay không, mùi khét của chiếc xe tải này dừng lại nhờn, điều đó không thành vấn đề, tôi sẽ đi ăn, thu thập suy nghĩ của mình và sau đó lên đường .

Chắc chắn rồi, mật ong, người phục vụ nói, làm phiền tôi, tôi đang uống cà phê và một ly nước đá, bạn hãy xem thực đơn.

Cô ấy đặt một tấm thiệp trước mặt tôi liệt kê một bữa sáng đặc biệt với tất cả mọi thứ hoặc trứng năm cách khác nhau - luộc, xào, xào, luộc hoặc trứng tráng - và sau đó là một loạt các món bổ sung như thịt xông khói, bánh quế hoặc đá xay.

Áo xanh ngồi xuống đối diện tôi.

Bạn đã làm gì trong một sân đường sắt vào giờ này? Sáng anh ấy hỏi. Về mặt hùng biện, tôi đoán, nhưng anh đợi tôi nói.

Tôi đã ở trên tàu từ Denver, tôi đã trả lời, tôi muốn thấy New Mexico và tôi đang hướng tới New York.

Tôi nhận ra rằng nó nghe thật lố bịch như tôi đã nói.

Một người phục vụ hú hét, làm cho chúng tôi biết rằng cô ấy vẫn còn trong cuộc trò chuyện, thêm một người nào đó đã đưa bạn đi sai đường, em yêu.

Cô ấy đặt một cốc nước lạnh và một tách cà phê nóng hổi làm cho tóc tôi nhăn nheo.

Bạn đã quyết định những gì bạn muốn?

Tôi nhìn cô ấy.

Ăn để ăn, cô nói, gật đầu với cái thẻ thực đơn trên bàn.

À, vâng. Tôi sẽ có bữa sáng đặc biệt với món trứng cuộn, cảm ơn bạn.

Bạn nói chuyện thật hài hước, Áo xanh nói, không thân thiện, Bạn đến từ đâu?

Cúc Ireland, tôi đã nói.

Cả hai nhìn tôi, ngây người.

"Châu Âu. Phía bên kia đại dương Đại Tây Dương. Ai-len? Ngày Thánh Patrick?

Tôi đã quen với câu hỏi này và đã có một tốc ký tham khảo cho mục đích này.

Chắc chắn, Áo xanh nói, mỉm cười, Chủ nhật vui vẻ và đẫm máu?

Anh ấy làm tôi ngạc nhiên vì Chủ nhật của Bogside và Bloody chỉ là những sự kiện gần đây, ngay cả với một người Ireland.

Trận chiến Bogside, chưa đầy bốn năm trước đó, đã đưa Ireland và cuộc xung đột dân quyền địa phương lên vũ đài thế giới khi người dân của một khu ổ chuột đô thị tên là Bogside ở thành phố Derry, Bắc Ireland, đã ngăn chặn các đoàn viên đảng phái, lực lượng cảnh sát và đoàn quân bán quân sự của họ trong chín ngày cháy, nổ và bạo loạn không có gì ngoài gậy, gạch và chai sữa chứa đầy xăng và dải vải vụn.

Nó đã đưa quân đội Anh đến Bắc Ireland để giữ hòa bình nhưng điều đó đã sớm sụp đổ khi lính nhảy dù Anh nổ súng vào một cuộc biểu tình, một lần nữa ở Bogside và giết chết 13 thường dân.

Chưa đầy một tuần sau, tôi đã tham gia một cuộc biểu tình của sinh viên ở Dublin dẫn đến việc đốt Đại sứ quán Anh.

Tôi đã nhận được một trong số đó, tôi đã trả lời, mỉm cười, trừ tôi, tôi đến từ một nửa hòa bình của đất nước.

Một số người yêu quý của tôi, người đã tự giới thiệu mình là Georgia, nói khi cô ấy đặt một đĩa đầy thức ăn sáng buổi sáng và một số món ăn sáng ngay trước mặt tôi. Trứng cuộn, bánh quế, cà chua chiên và dải thịt xông khói giòn là những thành phần rõ ràng nhất nhưng có một đĩa bánh mì nướng và một bát nhỏ khác của Dubby (Áo xanh) được xác định là grits nhưng tôi nghĩ trông giống như cháo bột yến mạch.

Các quán cà phê đã mỏng đi bây giờ, các tài xế với đầy đủ giàn khoan đã rời khỏi thành phố trước khi hỗn loạn giờ cao điểm, Dubby giải thích.

Tên thật của anh ấy là Charlie Dubberville, anh ấy nói với tôi, sinh ra ở Louisiana nhưng lớn lên ở vùng đồng bằng Texas với cha anh ấy, một người khai thác dầu lưu động và người mẹ đau khổ từ lâu của anh ấy. Cha anh qua đời trong một tai nạn khoan và mẹ anh định cư ở Abilene, nơi cô làm nhân viên tiếp tân và hướng dẫn trong Bảo tàng Grace.

Anh có một chị gái, Marie, nhỏ tuổi hơn anh nhưng đã lập gia đình và định cư cùng một gia đình, ở Dallas.

Tất cả những điều này anh ấy nói với tôi trong khi tôi chế giễu núi thức ăn trước mặt tôi, khám phá ra những kho báu mới - một đống hành tây chiên và nấm - được giấu dưới những quả trứng bị xáo trộn.

Vậy bạn thực sự đang đi đâu? V Georgia Georgia hỏi, đã dọn dẹp xong và dọn sạch những cái bàn trống cuối cùng. Tôi nhìn xung quanh, nhận ra, thật ngạc nhiên, nơi này nhỏ hơn so với khi tôi bước vào và nó chật cứng thực khách.

Ở New York, tôi đã nói, nhưng tôi có một vài tuần rảnh rỗi, tôi nghĩ rằng tôi có một cái nhìn xung quanh, đầu tiên, có thể đi về phía tây và phía bắc qua New Mexico, Arizona, Utah.

Có thể nói rằng đó là một lãnh thổ rộng lớn như toàn bộ đất nước được đặt ra trước khi bạn đến New York, ông Dub Dubby nói, có lẽ tôi có thể giúp bạn không?

Bạn có đi theo con đường của mình không?

Vâng, theo cách vòng vo, thì Dub Dubby nói.

Anh ta giải thích làm thế nào giàn khoan của anh ta không có trọng tải ngay bây giờ nhưng đang đi đến Flagstaff, Arizona để chọn một thiết bị khoa học mười tám bánh, bao gồm một kính viễn vọng từ đài quan sát của Chính phủ và đưa nó tới Platteville, Colorado.

Tôi không chắc ý nghĩa của kế hoạch du lịch của mình là gì - vào những ngày trước khi có danh sách xô, tôi có một danh sách mong muốn để thấy "phía tây cũ", Tuyến đường 66, một sa mạc, dãy núi Rocky, một khu bảo tồn và Grand Canyon . Tôi đã nhờ Dubby giúp tôi bằng cách chỉ cho tôi lộ trình trên lộ trình Rand McNally của tôi và khi anh ấy làm vậy, khái niệm đi vòng tròn đầy đủ đến Colorado một lần nữa trở nên ít mong muốn hơn.

Đầu tiên, chuyến đi đến Flagstaff sẽ đưa tôi trực tiếp về phía tây, xuyên qua chiều rộng của Arizona và tất cả những gì dọc theo Tuyến đường 66. Tiếp theo, chuyến đi từ Flagstaff đến Platteville sẽ đưa tôi đến gần Grand Canyon, qua các lãnh thổ của bộ lạc Navajo và Hopi và đi về phía bắc vào Utah trước khi quay về hướng đông và băng qua Rockies bằng cách leo lên hơn 14.000 feet đến Platteville, phía bắc Boulder, Colorado, thị trấn đại học núi Rocky nơi bạn gái của tôi, Linda, vừa bắt đầu năm thứ nhất.

Hàng ngàn khả năng xuất hiện giống như một thứ khác đã phai mờ với hành trình mà tôi đã lên kế hoạch trong đầu trên hành trình xe lửa với Angel từ Denver đến Albuquerque. Và ngay cả chuyến đi đó cũng khiến hàng ngàn kế hoạch du lịch biến mất. Một cánh cửa đóng lại, một cái khác mở ra là câu tục ngữ hoặc văn bia mà tôi đang tìm kiếm.

Du lịch một mình luôn là kế hoạch của tôi. Tận dụng lợi thế của lời đề nghị Dubby đã làm mất giá trị từ đó. Nhưng quyết định đi du lịch với Dubby, tôi thích, chính xác là cách tôi muốn đi du lịch để trở thành một dòng sông, có thể nói và đi theo dòng chảy.

Tôi đưa tay ra cho Dubby. Có một khoảnh khắc khó xử khi anh ấy đưa tay ra cho tôi nhưng với khuỷu tay anh ấy vững chắc đặt trên bàn như thể anh ấy muốn khuỷu tay vật lộn thì một vệt sáng mỏng manh xuyên qua và tôi nhận ra đó là cái bắt tay hippy anh ấy muốn.

Tôi nắm lấy tay anh ấy và nói, khi nào chúng ta bắt đầu?

Bạn có thể bắt đầu từ đầu bằng cách nhấp vào liên kết này